編按:
本文摘自《華麗的告解》一書,描寫林青霞在面對愛情與親情的體悟。
林青霞的電影生涯跨越1970至1990年代,她拍過100部電影,其中50部是唯美文藝愛情片,在戒嚴時代,少年男女把對愛情的想像投射在林青霞身上。而林青霞的人生觀和價值觀則是建立在瓊瑤電影的劇情上。
林青霞為眾人所愛,卻在情路上跌跌撞撞,如今對於所謂愛,她也許有另一番體悟了。
以下摘自《華麗的告解》:
早年港台十分流行的娛樂雜誌《銀色世界》,七○年代後半,每一本都有林青霞的報導和電影廣告,當時她受歡迎的程度,至今無人能及。在這些報導中,可以看到林青霞出身於觀念保守傳統的軍人家庭,為了不讓她進入電影圈,母親臥病在床三天,後來她答應父母一定會自尊自愛,之後多年也確實是她去哪都有母親陪伴。
林青霞的母親在當時電影圈許多人的眼中,是個特別的母親,因為她不像別的星媽那樣受錢擺佈,她總是擔心林青霞在電影圈待久了嫁不出去,她希望女兒息影去美國讀書,嫁個博士過單純生活,她常說:「家裡不缺錢,她沒賺錢,家裡也一樣過。」
母親事事為她操煩,看女兒跟記者講話講急了,就說:「慢慢講,不要累!這個孩子真讓我操心死了。」「你不要講太多話,你一興奮又要失眠了。這孩子從亞洲影展回來,身體就壞了,她在那裡唱歌,唱得不好,就一直擺在心裡,責備自己,再遇上失眠勞累就發病,發起病來,人事不省,那樣子真嚇人。這次我跟她來香港拍戲,每天晚上給她打針,逼她睡覺。只要青霞身體好,我什麼都不要。」
母親時常幫她安排跟博士相親,一九七八年的林青霞對當時的記者說:「每次我都答應媽媽去見面,見了面我就溜掉去逛街,逛得差不多才回家。回到家,我媽問我怎麼樣,我就說還可以。她會緊張兮兮去探對方,然後就把我罵一頓。到後來我就拜託她不要再這麼累,那些人看一眼就不觸電,還要發展個什麼。她就用山東話罵我:『觸什麼電?這麼老了,還要觸電?有好男孩娶妳就快快嫁了,有什麼好觸電?!』」
那時的雜誌比如今的《壹週刊》八卦得多,每篇報導雖然沒有偷拍照片,卻都是從當事人口中自己說出來的,主要原因是當時沒有專業的經紀人制度,一切都由藝人直接面對一切。
林青霞在《永遠的林青霞》裡說到母親:「我一生中,只要母親身體不適,我便覺得既痛苦又悲傷。……在那個年代,像我這樣的自由演員,是沒有經紀人或代理人的,陪在女演員身邊的都是她的母親,幫她照管大小事情……。我覺得很對不起我母親,因為她把所有的時間都花在我身上,沒有辦法去過她自己的人生。她就像我的影子,一直陪伴著我。」林青霞的母親在○二年因憂鬱症自殺去世。
讀三十多年前的老雜誌會有一種以為自己能預知未來的錯覺。《銀色世界》裡甚至有一篇是「謝賢、甄珍、劉家昌三角談判全部經過與內幕」,文中鉅細靡遺報導談判內容,謝賢質問劉家昌為何公開說喜歡他的妻子甄珍,劉辯解,甄珍也否認與劉有情意。但才隔了兩期雜誌,記者已來到甄珍與劉家昌在美國的別墅現場,甄劉二人計畫結婚。
讀完不禁令人想對當時的他們說:謝賢你不需傷悲,後來你會另娶迪波拉生子謝霆鋒,他會成為華人社會重要演員不輸給你;劉家昌你勿得意,三十年後你與甄珍的兒子劉子千會令你煩惱,後來終於唱了你作的歌〈念你〉,雖紅但被眾人笑罵。
至於林青霞,看她情路多坎坷,也好想勸她:且勿神傷,日後你會離開這一切,嫁給某人生女愛林、言愛,並且成為作家,為自己人生開出另一條路。寫作才是你真正完全可以自己掌控且為你帶來快樂。
但我們能這樣說嗎?林青霞在《窗裡窗外》整本書中唯一一處提到自己的感情,說到二十二歲的繼女邢嘉倩,「在情路上兜兜轉轉受了一些苦。我跟她說:『親愛的,在情路上我也有過刻骨銘心的苦,今天看來,都成了如煙的往事,何須在意?你年輕,你愛過,這不是人生必經的過程嗎?』」
本文節錄自:《華麗的告解》一書,董成瑜著,時報出版。