回眸這世紀，你記得哪些場景？大戰砲影，搖滾狂歌，皇室世紀婚禮，還是只能憶起今天的陽光？
以百年為單位，原本就是種遙不可及的追憶。有些故人形影甚至已化做春泥，不復存在。這本百科全書式的歷史紀錄，就是以編年的模式，將百年來一道道時代人走過的痕跡，收疊入歷史的抽屜。
除了逐年記錄歷史之外，這本美國中心濃厚的史書還收錄了長達百頁的世紀思潮回顧。由十位各領域名家執筆，寫出十篇各年代影響後世的重要思潮。
活在佛洛伊德的巨大陰影下
本世紀第一個十年（一九○○——一九○九）留給世人的遺產，是佛洛伊德（S. Freud）的潛意識學說。這時候的世界人口約在十六億左右，歐美勞工每週平均工作五十一小時，比九○年代整整多出十幾個小時。留聲機成為最流行的家庭娛樂設備，而世界開始了本世紀第一波大移民潮，這十年共有八百七十多萬人移民美國，兩百多萬人移民阿根廷。
世紀肇始的這十年間對後世影響最深遠的，是開拓精神分析領域的心理學大師佛洛伊德一九○○年出版的經典巨作《夢的解析》。在此之前，夢境是一片無人涉足的荒漠，佛洛伊德策馬探入禁地，鼓勵病人回憶兒時的經驗與夢境。他大膽討論希臘作家索福克利斯（Sophocles）的《伊底帕斯王》，歸納出潛藏男性意識中的戀母情結。
如今，佛洛伊德主義廣泛運用在電影、創作、犯罪分析與醫療。一九四五年，希區考克的電影「符咒」就利用精神分析學說，採用夢幻謀殺的手法。直到九○年代，電影界心理分析風潮仍持續不墜，「沈默的羔羊」「驚悚」等影片都有佛洛伊德的影子。
第二個十年（一九一○—一九一九）標舉了量產時代的來臨。此時爆發史上第一次傷亡慘重的世界大戰，人類第一次大規模使用化學武器對付敵人。一九○八年，有二十二國參賽的奧運會首度在英國舉行，當時參賽選手共有兩千多人，比起現在動輒一百七十多國、一萬多人參加的奧運會，無論在規模或商業市場上，都要小得多。
大眾文化熱騰騰地崛起
一九一三年是二十世紀歷史的重要分水嶺，因為美國汽車大亨亨利福特（H. Ford）在這一年組織了第一條生產線，大量製造T型車，降低轎車的價格。他將工人的薪資提高三倍，每天縮短一小時工時，並率先實施週休二日。轎車普及為普通交通工具後，市場更形開闊，又造成大量消費的趨勢。另一方面，汽車量產改變了城市規劃、購物習慣與家庭生活，促使鄉村開始都市化。
二○年代（一九二○—一九二九）帶來的影響，則以大眾文化為首。大戰之後，世界開始繁榮發展、毫無節制地放縱，直至一九二九年全球經濟大蕭條，瘋狂的享樂始告結束。當時的紐約成為人口最多的都會區，共有五百六十萬人。
大量消費連帶使得大眾文化熱騰騰崛起。二○年代的文化騷動出現在美國的都市，風行當時的爵士樂改變了通俗文化，是謂爵士年代；艾靈頓公爵（Ellington Duke）、路易斯阿姆斯壯（L.. Armstrong）巡迴美國各地表演。這十年間，電影也開始發展為電影藝術，美國每週看電影的人數高達九千萬人次，是九○年代的四倍之多。
大眾文化融合了文人、市井的品味，當時的前衛人士都嘗試混合高尚與庸俗、神聖與世俗的創作。例如古典樂作曲家史特拉汶斯基和蓋希文的音樂，畢卡索的超現實主義繪畫，都受到爵士樂的影響。
從總體戰爭到反戰運動
第四個十年（一九三○—一九三九）是極權主義的年代。經濟大恐慌造成全球高達三○％的失業率，墨索里尼、希特勒、史達林等極權主義者都在這段期間掌握了政權，法西斯主義、共產主義成為兩股極端的政治潮流。經過一甲子之後，法西斯、共產主義先後衰亡，但是極端的民族運動仍在世界各地橫行，與法西斯主義前後輝映，極權陰影仍蠱惑著世紀末的天空。
四○年代（一九四○—一九四九）是總體戰爭、全球衝突的時代。二次世界大戰傷亡達六千五百萬人，人類利用科學發明，引進先進武器、原子彈，卻毀滅了自己，平民成為戰爭的攻擊對象。在戰後，美、蘇確立了超級強權的地位，並展開長達五十餘年的武器競賽。
第六個十年（一九五○—一九五九）是本世紀太空時代的黎明。在這段時期，牛仔褲成為休閒服裝的代表，風靡了全球。戰後出生率陡然提升，戰後嬰兒潮一代如今已經掌控大半個世界。一九五七年，蘇聯發射了第一顆人造衛星，美蘇開始太空競賽﹔一九七二年人類終於登陸月球。這段期間開創了人類征服太空的時代，到了九○年末期，太空旅行、移民外太空的言論，再也不是科幻小說的喃喃囈語。
六○年代（一九六○—一九六九）讓後世回味的是它遺留的純真精神。這反叛意味濃厚的十年爆發了越戰，全世界掀起學生反戰運動，並出現了嬉皮風潮，強調要拋棄成人的虛偽矯飾。一九六四年披頭四合唱團出現在電視螢幕，歌曲廣受歡迎，連知識分子都朗朗上口。口服避孕藥也在一九六○年核准上市，推動了婦女性解放運動。
電子革命星火燎原
第八個十年（一九七○—一九七九）醞釀了全球奉行的環保主義。隨著太空人登陸月球，人類對地球的認識也與日俱增。一九七○年四月，歷史上第一個地球週誕生，許多宣揚環保概念的著作紛紛出爐，如《寂靜的春天》《封閉的圓周》等，警惕人類要愛護地球。
電子革命則為八○年代（一九八○—一九八九）投下一顆震撼彈。半導體晶片在這個時期大幅降價；一九八一年，IBM推出第一台個人電腦。電子革命星火燎原，改變了人類思維、世界距離，電腦迅速滲透到日常生活的各個層面。及至九○年代初期，網路開始盛行，全球電子村出現一個新社群，將主導下個世紀的走向。
若要有更美好的新世紀，人類就必須解決九○年代（一九九○—一九九四，本書只記錄到一九九四年）民主所遭遇的挑戰。一九九一年蘇聯解體後，東歐共產國家紛紛遁離共產主義，冷戰i然而止。經過近一個世紀的對抗，民主政體似乎戰勝了共產政體，但卻面臨了新的危機。九○年代世界各地延燒種族滅絕的殺戮，在南非、在波士尼亞等地；全球難民每年以一百萬人的速度增加，民主並未帶來美好的世界。歷史最後是否終結在民主自由，答案仍蒙昧不明。
匆匆一顧，二十世紀倏地走向盡頭，這十個劃時代的思潮，或許已成明日黃花。只是，縱然撕走了日曆，我們還有好一陣子得繼續活在它們或正或邪的巨大影子下。
（蕭富元）
