德國牧師Martin Niemöller曾說:「起初他們追殺共產主義者,我沒有說話,因為我不是共產主義者;接著他們追殺猶太人,我沒有說話,因為我不是猶太人;後來他們追殺工會成員,我沒有說話,因為我不是工會成員;此後他們追殺天主教徒,我沒有說話,因為我是新教教徒;最後,他們奔我而來,卻再也沒有人,站起來為我說話了。」
2014年8月1日凌晨,高雄三多路一帶發生嚴重氣爆事故,爆炸瞬間如炸彈轟炸,造成32人死亡、321人受傷,其中罹難者有多名警義消。
當時正思考題材的羊寧欣,在網路目睹事件發生。一幕警消人員目睹同仁罹難,忍著悲慟救其他生還者,烙印在她的腦海裡。她上網搜尋,得知消防員舉辦凱道大遊行,在現場,她看見行動劇演出救火時面罩漏氣,消防員被火焰吞噬。「消防員救人,誰來救他們?」羊寧欣下定決心,要畫消防員的故事。
如今單行本出版,當她親自踏上高雄土地,一切歸於平靜。她不知該高興還是難過,「無法解釋那是什麼樣的情緒」。高雄是她的起點,而世界真的因她的行動改變了嗎?
外表看起來酷酷的,其實羊寧欣有顆溫暖的心。她只笑說不知道還有誰像自己一樣傻,畫漫畫卻介入社會議題這麼深,但她在等這樣的一個人出現。
當睡著的人清醒
1990年出生的羊寧欣,是粉絲破11萬「蠢羊與奇怪生物」漫畫家,她和另一名負責行銷的夥伴「花栗鼠」韓璟共同經營。粉絲頁以Q版警鴿和消防鴿為角色設定,並在今年4月出版第一本單行本《火人》,描述消防員故事。
漫畫家是她其中一個身分。她還是社會企業「沃草」美編,第一線接觸社會議題,吉祥物「阿草」就是她的得意之作。
人家說「愛到卡慘死」,羊寧欣與漫畫的關係也是。從同人小說畫起,大學投稿東立、開始畫正規漫畫的她,為了磨練自己,她曾在大學暑假天天到IKEA餐廳報到,從開店一直畫到打烊。採訪當天,她前兩個月右手都包著,因為每天畫10幾個小時,趕工趕到發炎。
其實,羊寧欣在東立準備出版初期並不順利,就在那年,發生了318太陽花學運,她砍掉所有工作進度,跑去參加靜坐。
有人問,身為靜坐的一員,為什麼畫警消漫畫?因為當時最衝擊她的是,警察機關挑三、四天沒睡的警察站最前面,由已繃到極限的他們對付學生。更荒謬的是,當學生、警察在第一線爭執,出包的政府卻在一旁沒有作為,彷彿睡著了。然而,羊寧欣卻在那一刻,在疑惑間突然清醒了,「太陽花給社會最大的影響是:長久以來睡著的狀態,有人醒了,急著做些什麼。」正當她煩惱可以怎麼辦,高雄發生氣爆,一切從這裡開始。
他們對生死毫不做作
專業職人漫畫,最重要是田野調查。羊寧欣到底多傻?她曾有一年時間沒有收入,深入警消體系,跑遍台北、桃園消防分隊。她跟消防員去抗議、追救護車、現場布水線。有時在網路上先加消防員好友,去分隊拜訪;消防員分救護班、打火班,有時見面會聞到滿身燒焦味,有時又會聽到為民服務時遇到的鳥事,最扯還有因肚子痛打電話叫救護車的。
台灣消防員每週工作時數100小時,遠超過歐洲國家48小時,做24小時休24小時,人力不足時,甚至有勤二休一;不僅裝備問題多,還因過多雜務導致訓練不足,勞動條件相當糟糕。
當時羊寧欣認識消防員工作權益促進會的理事長楊適瑋,為畫漫畫取材的她問:「你不會覺得我在消費你們嗎?」楊適瑋卻答:「就算我死了,我也很歡迎別人消費我的死亡來改革。」生死議題從這群浴火重生的消防員口中說出,毫不做作,而這些都轉化為羊寧欣的漫畫,還有立委拿漫畫質詢消防署。而這也許是改變的開始。
回顧2014年,學運、氣爆,羊寧欣跟著消防員抗爭,她也在跟旁人的眼光拉扯,「我真的是把意志點到最滿,重點不是畫技,而是想要完成作品的毅力。」
「台灣漫畫有『雜草魂』,」羊寧欣說,再怎麼苦都撐得下來,重點是雜草不會死。學運過去、氣爆也過去,看清現實後,清醒的你,是否也能關心看似無關卻切身相關的事?
Q1:為什麼想當漫畫家?
我知道自己得靠創作過活,我把創作稱為欲望,就算很忙還是想要做,人生目的就是創作。
Q2:靈感來自哪裡?
小時候看港漫、玩電玩,喜歡武打動作;後來看日漫,大學後喜歡美漫,例如《蝙蝠俠》的韓裔美籍作者Jim Lee,他沒有因為皮膚顏色被歧視,靠實力贏得尊敬。
Q3:創作上遇到的困難?
最難的部分是想故事。畫風日系是為了市場考量,真正想要做到的是Q版、肌肉、美型都畫得很好的全方位畫家。