「開車撞到減速坡仍安然存活的最快車速是多快？」
「如果某人的DNA 憑空消失會怎樣？」
「在紐約市橫衝直撞的雷克斯暴龍，一天要吃掉多少人才吃得飽？」
你以為這些天馬行空的問題沒有答案？別小看任何怪問題，它背後要用到的科學或數學原理可能會讓你驚呆了。
廣受歡迎的xkcd 網站作者蘭德爾‧門羅，為了解答大家匪夷所思的重要問題，他進行電腦模擬、挖出已解密的軍事研究紀錄、請教核反應器的操作人員、用碼錶為「星際大戰」電影的場景計時，甚至是打電話問他媽媽。
由蘭德爾‧門羅來當你的嚮導，科學很快就會變得無厘頭且逗趣。如果你正受困於枯燥乏味的生活，不妨從下面兩個有趣的問題來暖暖腦袋吧：
Q：如果每個人真的只有獨一無二的靈魂伴侶，也就是這茫茫人海中，隨機出現的唯一有緣人，那會怎樣？──班傑明．斯塔芬（Benjamin Stffin）
A：那會是多麼可怕的噩夢啊！獨一無二的隨機靈魂伴侶──這個觀念本身就問題多。
正如提姆．明欽在〈如果我不曾擁有你〉歌裡所寫的：
你的愛是百萬裡挑一；
用任何代價都買不到。
可是其他九十九萬九千九百九十九的愛情，
算起來，其中有些也會一樣的好。
可是，如果我們真的有一個命中注定、隨機分配的完美靈魂伴侶，而且我們跟其他任何人在一起都不會快樂，那怎麼辦？我們找得到彼此嗎？
一堆問題馬上跟著來了。首先，你的靈魂伴侶還活著嗎？曾經活著的人有幾千億那麼多，而目前活著的人只有70億（也就是說，以人的死活狀況來看，死亡者的比率是93％）。如果我們都是隨機配成一對一對的，那我們的靈魂伴侶有90％的機率老早就死了。
聽起來怪可怕的！別急別急，還有更糟的：用膝蓋想也知道，我們不能只算那些已逝的人，必須把未來不知凡幾的人也算進去。所以我們不妨假設：你的靈魂伴侶和你生活在同時代。再者，為了避免事情變得太「驚悚」，我們還得假設：你和靈魂伴侶的年齡相差沒幾歲。有了年齡相仿的限制條件，我們大多數人的潛在「適配對象」，大約有5 億人那麼多。
遇見靈魂伴侶的機率極為渺小。每天與我們眼神交會的陌生人，人數可能從近乎0（離群索居或住在小鎮裡的人）到成千上萬（時代廣場的警察）不等，但我們不妨假設，你目光鎖定的陌生人，每天平均有幾10個。（我很宅，這估計值對我來說絕對是大手筆）。如果其中有10％跟你年齡相近，一輩子差不多就有5 萬人。既然你的潛在靈魂伴侶有5 億人，這就表示，你這輩子找到真愛的機率只有萬分之一。
隨著「孤老而終」的隱憂愈來愈明顯，社會可能會重新建構，盡量製造更多眼神交流的機會。我們可以安排大規模的輸送帶，讓整排整排的人從彼此的眼前經過。
不過， 如果「眼神交會效應」透過網路攝影機也行得通，那倒不如採用改良版的聊天輪盤（ChatRoulette）。
如果每人每天使用這個系統8 小時，每星期7 天，而且要花幾秒鐘才能決定某人是不是你的靈魂伴侶，那這個系統在幾10 年內，應該可以讓所有人跟自己的靈魂伴侶配對成功。
但在現實世界裡，大概只有「富二代」才能閒閒沒事坐在那裡玩「靈魂伴侶輪盤」。不幸的是，對於眾所周知的那1％來說，他們的靈魂伴侶多半會出現在另外的99％裡頭。「收銀員」和「時代廣場警察」這類職業會變得非常搶手，因為他們有很多眼神交流的機會。大家會一窩蜂擁向城市及公眾聚集場所去找尋愛情，就像現在這樣。
既然這麼麻煩，壓力又這麼大，有些人乾脆作假。
他們會去參加俱樂部，這樣就能和另一個孤單的人在一起，合演一齣「靈魂伴侶相遇」的假戲。他們會結婚，他們會隱瞞婚姻問題，他們會在朋友及家人面前強顏歡笑。
「隨機靈魂伴侶」的世界，會是個很孤單的世界。但願那不是我們生活在其中的世界。
Q：在電影《300 壯士：斯巴達的逆襲》裡，有一幕萬箭齊發射向天空，場景看起來彷彿遮天蔽日。這有可能嗎？要用掉多少支箭才行？──安娜．紐維爾(Anna Newell)
A：這很難辦得到。
試驗一
長弓箭手每分鐘能射出8 到10 支箭。用物理學術語來說，長弓箭手可說是頻率為150 毫赫茲的「發箭機」。
每支箭待在空中的時間只有幾秒鐘。如果一支箭待在戰場上空的平均時間是3 秒，則在任何時間內，幾乎一半的弓箭手，都有箭在空中飛。
每支箭可擋住約40 平方公分的陽光。由於弓箭手有箭在空中飛的時間只有一半，所以每支箭平均擋住20 平方公分的陽光。如果弓箭手一列列排排站的，每公尺站2位弓箭手、每列間隔1.5公尺，且弓箭手軍團的縱深為20列（30公尺），則每公尺的寬度之內??
將會有18 支箭在空中飛。
18 支箭只能遮擋射程中約0.1％的陽光。還要改善才行。
試驗二
首先，我們可以把弓箭手排得更緊密。如果弓箭手站在一起的密度，有如演唱會前排「搖滾區」非常擁擠的群眾，那每平方公尺的弓箭手，人數可以翻3倍。當然啦，這樣射起箭來很彆扭，但我敢肯定，弓箭手會想辦法解決的。
弓箭手射箭能快到什麼地步？2001 年「魔戒首部曲：魔戒現身」電影加長版中有個場景，一群半獸人向勒苟拉斯發動攻擊，勒苟拉斯迅速抽出燃燒的箭連續發射，箭無虛發，襲擊者來一個射倒一個。
姑且假設我們可以訓練弓箭手，讓每個人都能達到勒苟拉斯的發箭率：8 秒內射出7 支箭。如此一來，在每公尺的寬度之內，弓箭手縱隊將射出不可思議的339 支箭，卻還是只能遮擋射程中1.56％的陽光。
試驗三
讓我們把弓全部收起來吧，改發給弓箭手一人一把格林機砲式「連續發箭機器弓」。如果這些機器弓每秒能發射70 支箭，那每100 平方公尺的戰場上，總共會有高達110 平方公尺的箭！這簡直太完美了。
但是有一個問題。雖然箭的總截面積是100 平方公尺，但有些箭的影子會互相重疊。若要算出地面受大量的箭覆蓋的比率（有些箭互相重疊），計算公式如下：
(1-箭的面積/地面的面積)箭的數目平方
布滿110 平方公尺的箭，只能遮蓋2/3的戰場。由於我們眼睛判別亮度是根據對數尺度，所以太陽的亮度若減為正常值的1/3，看起來只會稍微變暗而已；絕對不會有「遮天蔽日」的效果。
但是，只要發箭率再誇張一點就辦得到。如果機器弓每秒射出300 支箭，這麼多箭對於照到戰場的陽光，可以遮擋住99％。但有一個更簡單的方法。
試驗四
之前一直沒有明說，我們都假設太陽是當頭直射；電影裡就是這樣演的。但這句著名的吹牛台詞，或許是基於「拂曉攻擊計畫」而說的。如果太陽低低的位於東方地平線上，而弓箭手都向北發箭的話，陽光就必須穿越整個箭列，有機會使陰影效應翻升千倍。
當然，此時箭不會瞄準敵人大軍。但平心而論，人家只說箭會遮天蔽日而已，可從沒說過要射中任何人哩。不過誰知道呢？說不定為了對付適當的敵人，這就是他們所需要的。
延伸閱讀：
