失去，是一輩子的課題。
最近村上春樹的新書《沒有女人的男人們》引起話題。書中男人們不僅是單身，共同特徵都是被妻子或戀人們欺騙、背叛、傷害。所以更精確一點地說，他們並不是純粹的單身者，而是在曾經深愛過、被拋棄過所留下來的「剩下的男人」們，懷抱著「自己或許不值得被愛吧」以及「可能真的沒有一個誰可以再讓自己熱切地相信了吧」之類的信念，用被遺留下來幾近荒蕪的乾癟時間，走過生命最後的這幾年。
他們只是無法原諒那些過去和自己而已。就像小說中不同篇章的幾個男主角，《Drive My Car》妻子外遇的舞台劇演員家福、《Yesterday》裡或許知道女友劈腿而把她讓給好友谷村交往的木樽、《獨立器官》裡好不容易墜入愛河卻又慘遭背叛的整形醫師渡會，以及《沒有女人的男人們》一篇中失去外遇對象的「我」，每一個都在伴侶離開自己之後，用一種弔念的方式反覆地折磨自己。他們始終無法原諒那些背叛、消失與不告而別，巨大的哀愁便在心裡面一點點地擴張開來。
■為什麼男人們沒有女人
為什麼有些人會選擇單身？為什麼他們不願意和一個人長
期而親密地一起生活？California State University 的Dory A.
Schachner 和他的研究夥伴，整理出兩種單身的可能性：
● 逃避依戀型：
「我可能害怕認真愛上誰、需要誰，結果有一天，對方會突然沒有前兆地消失無蹤，只留下我一人。」村上春樹在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中這麼說。
逃避依戀型的人，習慣一個人工作、一個人吃飯、一個人度過假日所有的閒暇時間，獨立的生活（self-reliance）。
他們也習慣培養一個以上的伴侶，間斷換著短期的性生活，壓抑著自己的感情與愛，默默地過著沒有好，也沒有不好的日子。
舉例來說，University of Kentucky 的DeWall 與他的同事進行了一連串的研究發現，逃避依戀的人易受其他「可能對象」(Alternative)吸引、覺得別的關係比當前的關係好，長期來看也有較多劈腿不忠的行為(In delity)。
● 焦慮依戀型：
「有時候，失去一個女人也等於失去所有的女人。」村上春樹說。
那些過去曾被拒絕、曾經失落的經驗，曾經被背叛、不信任的感覺，還有自己對感情的不安與焦慮沒有被好好的接納，使得自己開始害怕開啟一段關係或感情，抗拒婚姻、抗拒和其他人在一起、抗拒一段長期穩定的關係。
暢銷作家大A說：「非常需要愛情的男人可怕的地方是，他會要求你要做很多事情去證明你愛他；但不需要愛情的人可怕的地方則是，你感覺不到他需要你。」
第一種男人其實就是「焦慮依戀型」，而另為一種則比較偏向「逃避依戀型」，這些不安全的男人們，其實心理有很多空缺。或許透過喝酒、電動、忙碌的工作來麻痺自己，或是透過不斷的換對象、要求感情應該轟轟烈烈，來填滿這些空缺。
當然也有上述兩種類型混合的人，怕被拒絕又不敢真正愛上誰，他們在有意無意間，與對方保持一定的距離，或是在挑選對象出擊時，刻意選擇「可以保持適當距離」的人，讓自己不要受傷。可是，有時仍然不甘寂寞地跟人在一起，只是真正開啟一段關係之後，那種不安還是籠罩了彼此，混亂、嫉妒、疏離和自我放逐也相繼出現。
聽起來那些長期維持單身的人好像很糟糕，不是充滿不安就是害怕受傷。真的是這樣嗎？
研究單身多年的學者DePaulo指出，除Dory A. Schachner所說逃避依戀或焦慮依戀，或許有另一種「適應良好的」單身的類型，他們和一般人一樣穩定而安全，只是他們依戀對象不是伴侶，而是家人、手足或寵物。
Dory A. Schachner說的兩種可能，以及DePaulo的論點到底哪個論點比較正確？Dory A. Schachner調查了142個成人的各項指標與婚姻狀態，結果發現，整體來說單身者雖「沒有」比有伴者更不安，但他們的確比較寂寞（Loneliness）、憂鬱（Depression）與焦慮（Anxiety），而且不論是否單身，焦慮與逃避依戀的分數，都和上面的3項指標有緊密的關係。
而且，那些沒有女人的男人們，心裡其實藏著一個深刻的祕密。
■沒有女人的男人們
「中年後，沒有女人的男人還剩下什麼？其實有點悲哀的是，他們只會剩下『還沒有死去之前的時間』。剩下時間你就只能用來交易，交易什麼東西換回一些什麼。」FHM總編高翊峰說。
事實上，Dory A. Schachner的資料中也發現，沒有女人的男人們的確比較偏向焦慮依戀，曾經的失去和傷痕、拒絕和殘缺，在他們心裡面埋藏得很深很深，為了避免再次被拒絕的風險，選擇獨身，也選擇了無以名狀的寂寞。
「成為沒有女人的男人們到底是多麼悽慘的事、多心痛的事，那是只有沒有女人的男人們才能理解。失去絕妙的西風。14歲的永遠被剝奪。聽得見遠方水手們憂傷痛苦的歌聲。……在知與無知的中間地點和陌生對象相約見面。一邊測量胎壓，一邊在乾乾的路上落淚。」村上春樹說，這種落寞的感覺，或許只有真正體驗過絕望式的失去的人才能體會。
■如果有些寂寞無法擁抱
或許真的有缺乏情感或無法付出愛的人，但如果有個人曾經熱切地與你擁抱，在你落淚的時候陪在你身旁，小心翼翼地跟你說出他幾乎不會跟別人說的祕密與傷痛，卻在某天淡淡地跟你說「我可能無法好好地愛一個人」，那麼他很可能只是缺乏安全感，可能是想起過去難過的經歷，或是最近的感情觸發了他害怕的部分，使得他又重新躲到不安的殼裡了。
「要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人，然後她不知道到什麼地方、一去不回就行了。關於這一點，我們幾乎束手無策。」村上春樹說。
研究原諒多年的McCullough 指出，原諒關鍵因素有兩個：（1）背叛者在犯錯時兩人關係的好壞；（2）被背叛者是同理對方背叛，還是把自己困在反覆思索（Rumination）當中。在他們進行半年的追蹤研究裡發現，反覆思索愈多的，愈無法原諒對方；同理心愈高、或是對方劈腿時關係愈好的，愈能原諒對方。或許，無法同理與反覆思索，讓這些沒有女人的男人們，困在曾經的美好和無可救藥的失去裡。
「她的心為什麼要被這種沒什麼長處的男人所吸引，非要被他擁抱不可呢？那件事到現在依然像尖刺般刺在心上。」就像《Drive My Car》裡家福對妻子外遇的無能為力，讓他覺得自己身體裡的一部分像被侮辱，每天想著妻子在別的男人床上被擁抱的光景，思索究竟自己在失去妻子後還剩下什麼東西，使他不但無法原諒妻子，也禁錮自己的心靈。於是，只能刪減掉自己的人際關係，然後在長長而沒有盡頭的感情路上，等待著一個沒有結果的回應，揉著沉重的眼皮，沉進車子的皮椅裡睡去。
「我人生最大的挑戰，一直是自己。打從我有記憶起，從未間斷過害怕。怕失敗、怕別人失望、怕傷害別人也怕受傷。以前，我一直保護自己，如果我隔絕感受，就不會受到傷害。但我搞砸了，我不但隔絕了痛苦，也隔絕了一切好事與壞事，直到一無所有⋯⋯」電影《戀夏進行式》裡老是用酒精麻痺自己的Sutter 在片末對自己說了這段話，長期以來逃避負起責任、在感情裡玩世不恭並沒有讓他過得更快樂，相反，卻讓他失去更多寶貴東西。
■轉向未來的兩個方法
那麼，沒有女人的男人怎麼從寂寞裡爬出來？其實他們最大困境是：自己根本「不想」從那當中出來，因為踏出哀傷抵達未知地方所需承擔的不確定感，比起留在寂寞中更多負擔。但如果你是曾經被拋棄的人，而且有一點小小的聲音，也期望自己能走出來，那該怎麼開始？
● 寫下自己的不安：這種「一直重複想過去的失落與背叛」的現象，心理學家Susan Nolen-Hoeksema 稱為「心理聚焦的反覆思索」（Self-focused rumination），愈想就愈難集中注意力，每次都以為「多想會對生命有更多洞見」，殊不知每次獲得的只是更多悲觀和負面想法！把你平常會想的都「寫在紙上」（或打下來），你會發現那些腦中的「想太多」，寫下來其實會變「少」，因為我們想的時候會一直重複一樣的內容，但你不太可能打/ 寫同樣句子很多次。我的經驗是，寫下來之後大概只剩下4成左右；如果你是打字廢話很多的人也沒關係，寫下來另一個效果是比較心安，增加心理完成感（Psychological closure）。
● 專心的療癒時刻：如果無論如何都不能減少反覆思索，那就增加生活中的快樂吧！Matthew A. Killingsworth和Daniel T. Gilbert進行一項手機App研究發現，愈專心的時候愈幸福。試著想想做什麼事的時候自己可以非常投入（如畫畫、運動、做菜或組裝模型等），每週至少讓自己有一段專心的療癒時刻，做自己喜歡的事情。生命中本來就有些寂寞無法被擁抱，有些深沉的失去無法被療癒與接受，但在絕望前，或許我們可以回過頭來看看自己現在還擁有什麼，寫下自己的焦慮，然後緩緩打開自己的心，讓角落的陽光，可以和煦地照進。
