誰是裴艷玲？據說是華人戲曲界的「裴帥」，前無古人、後無來者的偶像明星，崇拜她的戲迷們，有的為她終日目瞪口呆，有的則是不知三月寒暑，只求追隨著裴帥戲班的腳步。她／ 他們說， 裴艷玲扮演的「鍾馗」，不僅出神入化，而且動人驚奇，根本是唱唸做打十項全能般難得的天王巨星。
看慣太多劇場中的真假扮演和好萊塢科幻動作電影的快節奏剪輯，很難教我再去相信或膜拜這種所謂「真人實境」的劇場傳說。「謠傳」了十二年，再如何有神功魅力的演員，總也敵不過歲月層層的堆積，總該是背也駝了，人也珠黃了吧？想想過去有幸面會過的中國大陸戲曲演員，許多經過「那個年代」的中年藝人們，儘管不像台灣演員對人生際遇來得那麼感嘆，但談話呼吸之間，總刻意壓抑自己的渴求，不敢張口大聲地要，都說：「認命了。」而現在，是戲曲復興的好日子，也是市場的壞時節，看戲的人就是少，難說自己還能撐上幾年。
超越年齡的劇場傳奇
然而， 裴艷玲看到的未來是：「欸！別看我是武生，我也會喜歡年輕的小生喲！」年近60的她，毫不掩飾地用成熟魅惑的眼神，打量著新一代的戲曲表演者。
別的老前輩打量後輩的時候，誰在放電？！
原來，她看別的演員的時候，也有戲迷的純真。對方那種「請前輩指導」的心情和情境，早被嚇退在她那般「我很想瞧瞧」的眼界之後了。
真的，被裴艷玲盯著的感覺，比被愛神的箭刺穿，還要叫人不知所措。雖然被盯著瞧的人不是我，但我真的親眼目睹一位年輕藝人在她面前那樣木訥的羞怯，真的叫我不可思議。
裴艷玲真的那麼「行」嗎？
說過了她是年近六旬，不過你若「有幸」能跟她面對面，她全身散發的能量和精力，也能讓你自然年輕。換個方式說──她曾經頂著她那頭短髮、穿著簡單的T恤短褲，在法國巴黎街頭騎著腳踏車，讓公園裡妓女流動車的馬夫把她當成年輕男子招呼。是的，說她已經快60歲，我也不可置信。
5歲登台、9歲擔綱主演，13、14歲的裴艷玲當年，早已隨著劇團走過大江南北。熟稔京劇、崑劇與河北梆子的她，即使經過文化大革命中輟了她的表演生命──那段時期她以擔任劇團字幕與道具的工作，自得其樂──她的表演藝術成就仍在90年代之後開始大放異彩。除了數度榮獲大陸戲曲界最高榮譽的梅花獎，裴艷玲也和百年前的梅蘭芳啟發了德國戲劇大師布萊希特（Bertolt Brecht）一樣，對法國知名的太陽劇團和挪威、義大利的戲劇表演，有深遠的影響。
原來她是劇場傳奇的傳奇，但這不僅僅是裴艷玲而已。
文革也打壓不了的光芒
她能扮演花臉、老生和武生，跨越行當和劇種的侷限，出國教學的時候不靠翻譯，旅行度假的日子不用外語（可能她連打架都不用刀槍），台上、台下的生活都盡情運用她天生的表演能力。裴艷玲說：「我在國外的時候，日常生活缺什麼鹽糖醋茶和豬肉，我都能弄得來！」問她，那外國學生哪聽得懂串翻身、打旋和雲手呢？她回答，就是邊說邊做給他們看，大家自然就懂了。
這是比施魔法還要神奇的一種互動。
我問她：「為什麼文化大革命沒有把妳鬥垮？」當年那種人倫無常的悲劇，非但沒有壓抑了她表演的欲望，反而讓她更為「猖狂」。因為，聽說，即使上級派她去角落打字幕，怕她「搶了鋒頭」（或是要讓她難堪），散場叫好的戲迷，都是群聚在她身邊喝采，誇她「打字打得好」。然後，一次打壓不成，再派她坐到二樓，戲散了人還是往她二樓跑。
裴艷玲告訴我，那十年裡，不論是打字幕還是搬道具，她都要自己「樂在其中」。任何演出之前，都準備好一壺熱水熱茶，招待自己，大幕一拉，就緊緊地坐在舞台翼幕旁，不論負責哪幾場戲，都從頭到尾守在場邊。不像受不了屈辱之苦的那批戲曲演員，一個個哭瞎眼或上吊自殺，當年20歲左右、年輕的裴艷玲，享受沉潛，以閱讀西洋翻譯文學，幫助自己熬過黑暗孤苦的時間。
後來，她想了想說：「當年我不認命，可能是因為我比那些人都年輕吧？年輕的時候，不知道什麼是害怕。」所以，她硬是不讓自己順了敵人的意，再怎麼苦，都要過得開心。
說她是「活林沖」也好、「活武松」也罷，我心裡看見的是20歲的裴艷玲，早已超越了年齡的藩籬，那股熱愛藝術與生命的勁兒，讓我看懂了什麼是「年輕」。
