到東京觀光時，看了皇居嗎？有想過自己是怎麼看皇居的嗎？
是在皇居外苑的廣場上，以二重橋為背景，照張咧嘴而笑的全身像，當作「○○○來過皇居」的證明？還是住在帝國飯店，以為這樣就能眺望皇居，其實看到的只是東御苑？或者是搭乘利木津巴士奔馳在環快道路上，居高俯瞰由半藏濠和千鳥之淵所護衛的那片深綠色森林，然後埋怨高架道路不夠高？──因為越過那片森林，就是日本天皇的住處「吹上御所」了。
雖然嘴裡嘟囔著「什麼都看不到」，卻也沒有堅持想要一窺究竟的意志力。
所幸這世界上還有無論如何也要看到底的好奇寶寶，他不僅要看到底，他還要畫出來寫下來， 「現」給別人看。這位個性好笑，行為好笑，名字也好笑的好奇寶寶，就是日本舞台設計家妹尾河童，現年76歲。
抬高視角 細膩觀察
事情發生在老頑童還是個中年人的1979年，他為了把皇居給看得仔細，做了一件觀光客絕對捨不得做的事情──租了直昇機，沿著皇居的護城河一面盤旋一面照相，然後用畫筆一筆一筆地將四周城壕和建築物的細部勾勒出來，連樹都是一棵一棵地畫，最後將皇居全圖完整地呈現在紙上！
妹尾河童稱這種俯視的角度為「窺看」（日文為：覗く）。「覗く」這個日文字，除了可以解釋為透過小洞看東西之外，還有居高臨下探身查看事物的意思。我們不妨把自己想像成貼在大樓外牆、俯看紐約市街的蜘蛛人，因為高度的關係，視角一下子變大，所能看到的東西也變多。但只有視角還不夠，我們還需要蜘蛛人般敏銳細膩的觀察力，好比微調顯微鏡的焦距，原本在玻片裡混沌不明的微生物，突然就清晰地呈現在我們眼前。
如果只是用蜘蛛人的視角來描繪皇居，那麼現在的「Google Maps」可以直接用衛星空照圖來鎖定皇居，不是更先進更精確嗎？在2006年出版一本日本早在1980年代就出版的舊書《窺看日本》，對現在的台灣讀者究竟有什麼趣味可言呢？
體會時代趣味
回到〈河童眼中的皇居〉，該篇敘述1979年1月2日的「參賀」，那一天，天皇一家會在隔著防彈玻璃的接見台上，向前來參賀的民眾簡短致詞並接受歡呼。對於早就習慣日本皇室出現在媒體上的主題，不外是雅子妃得了憂鬱症、清子公主終於嫁了出去、紀子妃為了男嗣而高齡懷孕等八卦消息之後，我們突然在本文中回到了昭和天皇的時代。
就是那個發動太平洋戰爭的昭和天皇。雖然昭和天皇在戰後發表「人間宣言」，公開聲明天皇不是神，天皇也是凡人，但日本國內始終有一股反對天皇制的勢力存在，1979年1月2日當天，據傳將有激進派趁機鬧事，使得原本只是前去觀察一般參賀的河童，意外地看到比平常更加警備森嚴的皇居。文中最有趣的是，不同世代對昭和天皇的態度，顯然是戰後出生的年輕一輩，帶著自己的小孩對天皇指指點點，簡直把天皇當成上野動物園的貓熊；至於年紀只比天皇小一歲（1902年出生）的老人卻表示，不曾錯過任何一次參賀，要是天皇過世了，他大概也不會再來了。
《窺看日本》所呈現的時代趣味，還包括河童前去旁聽根據1936年阿部定殺人事件改編的《感官世界》（1976年），因涉及猥褻罪導致導演大島渚被提起公訴的開庭過程；阿嘉莎克莉絲蒂筆下的東方快車褪去光華，被改裝成琵琶湖畔的鐵道旅館，進而討論到當時鋒頭正健的日本國鐵臥舖特快「藍色列車」；因為是古都，不能隨便開挖地面，所以更加值得描繪記錄的京都地鐵工程；甚至還有因應洛克希德賄賂案宣判有罪（1983年），緊急被《週刊朝日》委託而畫的前首相田中角榮宅邸（沒錯，就是那個在1972年和中華民國斷交的日本首相）。
透過工筆的描繪和幽默的文字，河童流的「窺看法」給了讀者另一種理解事物的方式，說不定還激發了我們「有為者亦若是」的氣概。下次有機會經過矗立在凱達格蘭大道上的總統府時，不妨「窺看」一下這棟由殖民時代走過威權時代、而來到民主時代的建築物，對於來自不同背景、隸屬不同世代的台灣住民來說，究竟具有什麼樣的趣味？
