一九九七年七月一日的香港，當全世界的目光都集中在回歸大典的歷史剎那時，首宗「禽鳥型流行感冒」的犧牲者正悄悄離世；這個三歲小男孩不過是在幼稚園後院與雛雞玩耍過而已。比起回歸大事，這一點兒也不重要，也沒有引起任何人注意。
不到半年，這個闖禍的小小寄生物就讓全世界屏息，讓香港特區政府撲殺三百萬雞隻；這就是寄生物的典型作風，看起來那麼微不足道，卻往往做出驚天動地的事。
睬不扁的生物
回顧二十世紀初，當時剛發現抗生素和疫苗，再加上公共衛生系統逐漸建立，人類所到之處，各式寄生物無不紛紛敗退，而一九五○年代中期，新小兒麻痺疫苗與第二代神奇抗生素的發明，更使醫學界以為人類已贏得最後勝利。
好景不常 過去的二十年見證了一連串前所未聞的流行疫疾的發生，每一次都引起難以泯滅的恐慌。譬如三個月前，一種藥石罔效的結核病毒在非洲發現；數年前，剛果河流域爆發轟動一時的伊波拉病毒，威力遠及歐洲。新病毒如HIV（人體免疫不全病毒）竄登世界舞台，連老相識如肺結核與瘡疾，都以超強抗藥性的新品種面世。彷彿點綴著世紀末的不祥氣氛，人類一度以為徹底戰勝的微小寄生物，又悄悄地迴轉身來，以復仇者的姿態擇人而噬。
寄生物這樣小小的生物，為何總能挺得住重重反撲、東山再起？它究竟是何方神聖？為什麼有這樣的能耐？
是寇讎，也是怨偶
在古希臘文中，parasitos（寄生）指的是竊據別人餐桌吃飯的人。這種生物模樣既怪誕、行事作風又令人毛骨煉然。有一種寄生蟲會先摧毀魚的舌頭，然後霸據舌頭的位置生根定居；寄生蜂的幼蟲在毛蟲體內享受豐盛美食，大嚼其脂肪與消化器官，卻留下腦與心臟維持功能，讓無助的毛蟲求生不得、求死不能。病毒依賴活體細胞維生，控制細胞的分裂，命令細胞複製自己。它與細胞間的關係，既是寇讎，又像怨偶；同生共死，永不分離。
這類令人作嘔的生物，是宇宙中最醜怪的。不過，寄生卻是一種極普遍的生存方式；就目前地球上所知的一百五十萬種生命形態而言，多達三分之二的生物以寄居的方式維生，其餘的三分之一則是宿主。寄生族群與鳥類或哺乳類不同，不是一個自然形成的團體，但是包含的生命形態可說是五花八門、無奇不有。從最小的、不及千萬分之一公分的濾過性病毒，到鯨魚腹中長達數百呎的條蟲，都可算是寄生家族的一員。
這類生物唯一共同之處，是它們的生活方式。
多少年來，人類一直小看這種生活方式；對於好吃懶做、無足輕重的人，就稱之為「社會的寄生蟲」。寄生物在大自然中向來只扮演跑龍套的小角色，直到最近才在生物舞台上獲得新關注。愈來愈多的科學家認為它們是精細複雜的生物，有令人肅然起敬之處。它們的能耐，或許也比任何人所能想像的都要大。億萬年來，寄生物塑造了地球上的生命形態，許多植物與動物身上都有與它們交手後遺留的痕跡。
瞭解它，你將敬畏它
斑馬身上的黑白條紋，正是因應寄生物攻擊的戰術。非洲產一種錐形蟲，透過采采蠅的叮咬而進人斑馬體內，能引起致命的睡眠病。采采蠅會追趕視覺上大片、單色的目標，斑馬的條紋乃成為一種混淆視覺的偽裝欺敵戰術。相較於非洲其他大型的哺乳類動物如羚羊，更能成功地躲過采采蠅的攻擊。在非洲，采采蠅愈肆虐的地方，斑馬身上的線條圖案也愈大膽。
昆蟲學家崔特對蛾類身上蝨子的研究，更顯示寄生物不可思議的能力。他發現。這些小小的闖入者總是匿居在宿主的一隻耳朵中，卻絕不碰另一隻耳朵。原來它必須讓蛾留下一隻完好的耳朵，以偵測蝙蝠的攻擊。「假如蛾被蝙蝠吃了，蝨子一樣完蛋，」崔特相信蝨子知道這個道理，並用某種神秘的方式告訴新的闖入者：只能碰這隻耳朵。
流行性感冒病毒在人類心中留下恐怖的印象。它在一九一八年殺死兩千萬人；一九五七年殺死九萬八千人；一九六八年殺死四萬六千人。西方民間將其歸於天上雪星的不祥影響。最近卻有研究發現，流行性感冒的病毒最早來自於中國清朝初期的鴨子。
原先鴨子腸道中寄居的病毒並不會傳染給人類。但是中國南方的農家長期與雞、鴨、豬隻聚居一處，鴨子腸道的病毒就「跳級」到豬的呼吸道。病毒在豬體內迅速變異，後來演變成適合在哺乳類動物身上生存，也就是我們常見的流行性感冒病毒。
這次禽鳥型流行感冒最特別的地方是，不知是什麼原因，病毒在雞鴨體內發生前所未見的突變，無需經過豬隻等哺乳動物的中介，即可直接感染人類。一旦病毒「跳級」進入新的物種，它的突變能力將極為快速而驚人，這也是研究人員最擔憂之處。這種小東西的學習能力誰也無法預測；天曉得它是否又會學得更聰明的「跳級」伎倆（比如人傳染給人）。果真如此，它將從醫學研究的對象，搖身一變成為世紀末大流行的主角。
多倫多大學動物學教授布魯克說：「寄生物是成功而具有創意的生物，」他強調，「如果你將它們與自由活動的近親比較，寄生物通常更為複雜。認識它們，你將對小東西的威力保持敬畏之心。」
對高傲的哺乳動物人類而言。這個觀念尤其重要。
生物間的武器升級競賽
一九五八年的諾貝爾醫學獎得主李德堡曾說，絕大多數動物都有遭受寄生物肆虐、數量驟減的共同經歷；唯獨人類，此種記憶喪失已久。憑著抗生素、疫苗以及公共衛生系統，人類逐漸以為自己是金剛不壞之身，對小東西失去了敬畏之心。
最近台灣醫界宣告的、台灣已進入「後抗生素時代」，就是最好的註腳。將抗生素當成萬靈的仙丹濫用、亂用，造成了許多菌種對新一代抗生素產生抗藥性，連最強效的抗生素都束手無策，如同回到沒有抗生素的年代。
「這就像生物間的武器競賽，」布魯克如是說。在演化的漫長時間裡，宿主往往可以找到剋制的法門；但寄生物也非省油的燈，總是能鑽出新破綻、發明新技巧，繼續享受掠奪之樂。當宿主再度反擊時，便形成一種不斷升級的武器大賽；不過，最後總是由小小的寄生物占上風。
以造成睡眠病的錐形蟲為例，為了躲避宿主血液中抗體的追擊，它每五到十天就繁衍出基因稍微改變的新一代，永遠跑在抗體認出它之前。令人驚異的是，它的基因面貌在長達二十年的時間中，從不重複第二次。
人類科學的發現速度是否趕得上寄生物的變異速度？這場競賽究竟誰輸誰贏？恐怕結局就像《愛莉絲夢遊仙境》的情節一樣，皇后跟愛莉絲說：「看，你盡全力跑了那麼久，最後還是留在原地。」
