天還未亮，一波波擾人的驚呼和讚嘆聲已將我從溫暖的被褥裡吵醒。我起身，揭開窗簾，想探看室外喧鬧的情形，於是推開窗，不禁嚇了一跳，不知自何時起，這海拔3400 米的飛來寺觀景台崖邊，竟排滿了一列列的人頭。
黑壓壓的人頭多數縮在禦寒大衣的肩領裡，擺著從容卻又僵硬的姿勢。相機閃光燈不斷在黑暗中閃現迸落，連成一帶彷彿明星走臨的星光大道。插著旗幟，手持小型擴音器的導遊，充滿戲劇性地叫喊：「各位請屏息以待，待會我們就要見識偉大『日照金山』的魔力。」聽話的遊客們隨即一陣興奮驚呼，稀稀落落地拍著手套的悶掌聲。站在民宿三樓窗內的我，似乎也感染了那樣一份雀躍的心情。
這一切都是為了在朝陽乍現的第一刻，癡守著曙光留佇在6740 米雪峰卡瓦格博上的神情。
聖山面貌，藏身雲霧間
然而，根本無法「屏息」以待。過了大半個小時，遠處梅里群巒依然深藏在萬里濃障的雲翳和黯空下。又過半小時，天色灰開了，遊客逐漸從企盼轉為不安，甚至落寞，最後確定盼不到山脈最高的巔頂卡瓦格博峰，連其它稍矮的峰巒也不肯賞臉，哀嘆聲於是此起彼落了。當第一部車不情願地甩上車門，團體與散客也紛紛走了，只留下滿地被冷風刮起飛旋的垃圾。熱鬧的公路旁，突然安靜下來。其實大多時候，小小的飛來寺周邊都是這樣安靜的。
但我應該也算是那眾多失落的成員之一吧？可是並不為自己覺得有什麼惋惜，儘管實際上比較起他們，在此，我待了更長的天數。
垂直的神聖，水平的敬拜
卡瓦格博之所以深深吸引那麼多人的目光，在於它巍峨闊壯的景緻，更在於它擁有令人無法企及的嶮巇與高度。雖然它的海拔不過是6740 米，遠不如登山探險家已征服8848 米的珠穆朗瑪峰，但幾十年來，專業登山隊伍數度挑戰，最終結果卻只能以失敗收場。最讓人感到不忍的一次是，1991 年中日聯合登山隊伍的那場山難，17 名登山隊員一夜之間被無情的大雪全數吞噬。此後，死亡就替代卡瓦格博樹起一項不可侵犯的尊嚴、信仰與神話。
藏人視卡瓦格博為守護神，從不敢有征服僭越的心理；藏人稱這座神山為「阿尼卡瓦格博」，「阿尼」是藏語爺爺的意思。在藏人精神意識的國度裡，神山是不可攀爬的，否則會觸怒神祇，於是發展一種橫向移動的方式，繞著山而轉，一方面表現對信仰的虔誠與近靠，一方面則藉此體受生命的渺小與卑微。2001 年，當地政府終於立法，為尊重藏人的文化習俗，頒布了攀登卡瓦格博的永久禁令。
或許這雙重標示——不可攀登的高度、諸神的國度，就某種意義，對一般遊客而言，至少感受的是，生命瞬間拔高，自我眼界裡的「非凡」。我總獨斷地設想，每個仰望卡瓦格博的人，都在抬頭舉目間悄悄在心裡溶解掉些什麼，不只是垂直高度的追尋與提升，而是領略一種卑微的，水平幅度的廣延。
3天來，我大多安靜地坐在房內窗前，時而攤開手邊的詩集，時而在筆記本裡記錄些稍縱即逝的意念，或思索下一站將往哪裡。偶爾，我會抬起頭來專注地朝一定的方向凝望。
日照金山，一瞬懾人
這滇藏山脈地帶的雨季時節，雖不致於經常性地狂風驟雨，但萬頃雲浪與雨霧迅速地潮來湧退卻總是有的。我的視野仍舊被遮蔽，卻不知為什麼，可能是憑著3 年多前曾經來此深深仰望過卡瓦格博的印象，我竟然能夠穿越重重雲翳或風雨的阻攔，看見那亙久屹立不動的神山，數度莫名地感動著。
傍晚一陣急雨後，遙遠的天邊似乎漸漸要清朗了。我端起剛沖泡的即溶咖啡，爬上了民宿樓頂的露台。突然間，頂上的天穹裂出一窟湛藍與金耀的光澤，我不禁一愣，因為還有兩道半圓的彩虹正架在半空上。西藏人相信，彩虹象徵著吉兆。「看見了嗎？看見了嗎？」一群陌生的遊客激動地衝上樓，氣喘吁吁地在我背後喊道。一位遊客在我身旁稍稍調整氣息，便雙手合十面向卡瓦格博的方位，喃喃地說：「明天看得見『日照金山』嗎？」我不確定她到底是否在問我，但我心底仍默默地回答：「應該可以吧！」
雖然他們會帶來一些嘈雜，或散場的垃圾。