深秋的日照，暖烘烘竟如豔夏。四十位文化大學學生帶著自己製作的歷史手冊，到嘉義朴子溪畔體驗東石鄉漁村生活。他們走訪布袋鹽田、學唱漁村歌謠，動手剝蚵仔……。
更向南邊，高雄橋仔頭文史協會帶領一群「關懷鄉土文化」者，依循文化地圖，踩踏鐵馬輕騎，一點一站地介紹橋仔頭的人文生態、廟宇建築、環保菜園……。
三年前文建會在全國撒播「社區總體營造」的種子，逐漸在台灣各處發芽、生根。小至村莊、街道，大如鄉鎮、城市，為了恢復地方的活力與生機，「找尋地方特色，發展文化產業」的營造工作在全國各地蔓延開來。他們在重建的過程中找尋特色；在發展特色的同時，以舉辦活動、導覽的方式帶動遊覽的人潮，形成社區觀光，也使式微中的鄉村找到建立自信的新管道。
農村體驗：嘉義船仔頭
在鄉間，一股「農村生活體驗之旅」的風氣正在形成，讓原來凋敝的村落有了新氣象。
在嘉義朴子溪旁的船仔頭，時光彷彿仍停留在五、六○年代中；瓦片、紅磚的三合院依舊，卻已人去樓空，從盛況時的五百多人居住，到如今僅有七、八十人。
也許，三合院只是記錄台灣農業發展的一頁，但是在船仔頭居民謝敏政一家人的號召下，傳統的建築也被賦予新生命。
經過居民的整理後，聚落內約三十座的三合院發展成民宿，可供四十人居住以體驗農村生活；牛車成為遊覽鄉村的交通工具；掛上幾個昏黃的燈泡，殘破的雜糧倉庫即成為攝影藝廊及農具展覽空間；昔日一格一格的豬舍清理乾淨後，「換裝」為泡茶閒聊的去處。
整建後的三合院，讓遊客趨之若鶩。但是船仔頭的阿嬤會B腆地道：「歡迎啦，你沒棄嫌這裡就好啦！」
「其實它沒有什麼特色，但是我們把它當做一回事，」三年前謝敏政原在台北服務，回鄉之初，妻子及姐姐謝素貞都在台北等著他失敗回去。南北僵持一年後，兩人也紛紛投入整建船仔頭的行列，創設船仔頭文教基金會。
凋敝的院舍被賦予新的意義，也讓農村出現難得的熱絡。在船仔頭文教基金會舉辦活動時，村內的阿公阿嬤會戴起斗笠、幫忙帶隊解說；久久沒見人潮，他們也會問基金會的執行秘書謝素貞：「哪攏沒人來？」
因為探訪的人潮不斷，讓原本可能面臨散庄的船仔頭又有新的開始。
這樣的風潮不只在農村可見，具有產業特色的地方也成為一般人遊歷的地點。
甜蜜蜜的回憶：橋頭糖廠
車行高雄縣，遠處可看到高大的煙囪。當路旁景色是蔗枝群豎、地面是縱橫交錯的鐵道，即進入橋頭鄉。一提到橋頭糖廠，那屬於橋頭人的兒時鐵路回憶就浮現了：空氣滿溢著「甜到口水都會流下來」的蔗甜味，孩童趴在鐵軌上聽火車聲、撿拾散落的甘蔗；更大膽的「孩子王」會追逐五分車（小火車）偷抽甘蔗……。談到這一段，現年四十八歲、已為人師表的橋頭文史協會理事長施瑞昌，顯露出孩童般的笑容。
時光在腦海中悠悠回溯，走進糖廠竟恍如進入時光長廊。橋頭糖廠在西元一九○○年由日本三井財團設立，是台灣第一座新式糖廠。廠區內依稀可見日式庭園及和式建築，早期的磚砌防空洞和火警鐘，以及兩棟白色的巴洛克式建築。一路遊覽後，再來一碗橋頭聞名的「紅豆健素糖冰」為行程畫下句點。
「橋頭糖廠是所有台糖單位中，參觀人潮最多的，」面對日益增加的訪客，高雄糖廠「唯一」的公關林素媛有時一天要面對兩百多位訪客，也大感吃不消。
橋頭有句諺語：「會社（糖廠）煙囪攬到，攏好康」，即在描述糖業風光的景象。在糖業興盛時，一年可產五萬噸蔗糖，開工長達七、八個月，但現今面臨糖價低落，糖業成為黃昏事業，每年僅產一萬八千噸，最多三個月的開工期。糖廠外，幾名員工正埋頭拔除五分路（五分車行駛的軌道）上的雜草，為十二月中旬的開工做準備。
「有糖廠，所以有橋頭。」橋頭人和糖廠從早期經濟上的依存關係，如今在發展鄉土文化之旅時，也形成糖業歷史文化的認同感。在橋仔頭文史協會編製的橋頭鄉《鄉土教材實察手冊》中，第一輯即介紹橋仔頭糖廠；鄉土文化之旅的集合點也在糖廠大門。
也許在橋頭人的心底，糖廠早已從製糖產業，轉變為文化產業的一環。濃郁的認同感，正如同蔗糖般蜜甜。他們也希望在台糖的轉型期中，能為橋頭糖廠規畫一處「糖業文化博物館」，以留住兒時的記憶。
一方面，在農村及城鄉中發展深度旅遊，讓面臨瓦解危機的地方有另一條發展的道路；另一方面，結合九○年代原住民風的興起，也讓過去處於社會弱勢的原住民，因發展社區觀光，而有重建家園、恢復自信的轉機。
八十六年台灣區運動會早已在嘉義落幕，但阿里山鄉山美社區依舊沈醉在贏得四面金牌的榮耀中。坑坑洞洞的道路旁，火紅的聖誕紅盛開，似為鄒族人高舉祝賀。
忘記憂愁的地方：達娜依谷溪
然而，此情此景的驕傲卻不是十多年前的鄒族人所能想像的。曾經，幾位鄒族青年還在深夜裡抱頭痛哭，感嘆鄒族人的命運就像是「雞被割喉前的垂死掙扎」。如今，他們一個一個駐守在達娜依谷溪畔，成為守護固魚及捍衛家園的山中傳奇。
當時為了找尋生活的出路，他們希望能像南非等國一面保育生態，一面有觀光收入，於是在十二年前就萌生「在達娜依谷溪發展觀光賞魚」的念頭。這個想法一直醞釀了四年後，才開始行動。
山美村村長高正勝指出，當時政府以「觀光和保育互相衝突」的答案，拒絕給予補助。悲憤之餘，高正勝、莊政安等人硬是帶領鄒族青年，先流放魚苗再進行封溪保育，在寒黑的山谷中「一件大衣、一條狗」地輪替上陣，在達娜依谷溪旁的平坦巨石中，度過了幾個寒冬。直到山美傳奇漸漸流傳，山美社區有更多的外援後，才在兩年前成立「達娜依谷自然生態公園」。
「只有達娜依谷溪的固魚（苦花）是不怕人的，」山美社區發展協會總幹事莊政安走近水邊，魚群竟集游靠近。
在鄒語中，達娜依谷溪意為「忘記憂愁的地方」。曾經，他們因為在二二八事變中失去了五位知識分子，而生活在白色恐怖的陰影中。達娜依谷溪的成功經驗不但讓鄒族人忘記傷痛，更找回失落的尊嚴及信心。「以前到政府各單位時，進門就要立正站好，」邊說邊做立正姿勢的莊政安搖頭笑稱，現在都不同了。
同時，達娜依谷溪的成功不但是社區的精神標誌，也是整建山美社區的經費來源。生態公園的收入除了支付公園管理維護費，也做發放獎學金或照顧老年人之用，同時特有的「結婚基金」還針對同族結婚者，給予較高獎勵金。
人潮，等於生機？
無論是農村、產業的轉型，或是原住民社區的再造家園，對他們而言，發展深度旅遊是一種轉機；在「觀光」二字的更深處，是延續生活發展的重責大任。
聯合工專建築工程科講師王本壯分析，類似「鄉村型」社區多面臨到生存的問題，所以「人氣旺」就代表收入多，發展觀光也就成為最能收效的方式。
但是，快速地收效後，社區除了「有名、有利」外，還會剩下什麼？在苗栗推行社區再造輔導工作的王本壯也擔心，目前國內社區意識的凝聚，可能是外界「威脅利誘」下的產物。在「做社區可以改善生存條件、爭取更多資源」的圭臬下，若社區沒有一套維持發展的機制，回鄉的人是無法生根的，因為「根是很薄弱的，﹂王本壯說。也因此，他目前在苗栗縣大湖鄉芎蕉坑輔導社區發展，也走得很小心。
繞行大湖鄉的「草莓公路」，自一條小路引入芎蕉坑，景色是階階梯田墾砌、疊疊山丘合抱的小山谷。為維護芎蕉坑內的自然生態景觀，今年六月在省長宋楚瑜及文建會主委林澄枝等人的見證下，芎蕉坑十位住戶共同簽約，以法律效令表明在民國一百年十二月底前不出售土地。
居民的社區意識在白紙黑字中落實。王本壯強調，簽約是表達居民共同協議的精神，宛如「公寓大廈管理條例」的鄉村版。但由於是國內第一次有社區如此「付出」，因此連最先提出「社區總體營造」口號、現任仰山文教基金會執行長的陳其南也愕然問道：「你們是怎麼辦到的？」
「有想法，就動手做，」平時投入鄉土畫作、帶頭發展芎蕉坑社區的鄉土畫家李平認為，過度開發不是芎蕉坑居民想要的，大家都不願成為第二個「九份」，也因為自認條件不如人，所以容易凝聚共識。
芎蕉坑：要生存，更要生活
雖然有堅定的意識凝聚，但因一下子吸引太多外界的關心，讓原本「平凡就好」的客家農人突然覺得自己不太一樣，「模糊了原先設立的目標，」王本壯從旁協助芎蕉坑社區發展時，心有所感。幸而，經過一段時間冷卻後，他們也明白「辦活動是一時的，而生活則是一世的。」明年芎蕉坑將著手硬體建設，不以太多的活動吸引外地人。
如今芎蕉坑正朝向「完全自給自足的生態體系」目標邁進，做為維持社區發展的機制。熱衷投入社區發展工作、也是不賣地簽約戶之一的社區發展理事李平，在她家屋外的梯田上，多的是自己種植的番茄、地瓜葉、生薑、洛神花等；為了綠化環境，又刻意栽種會攀附的九重葛，期望它覆蓋部分人造建築。為了方便做事，她把轎車換成小貨車，以便於載運植栽、肥料等，希望及早實現自給自足的芎蕉坑。
「又要人多，又不希望人過多，」的確是發展觀光的社區普遍存在的憂慮。阿里山山美社區雖然成就了固魚的故鄉，但是辦一屆固魚節下來，原本禁止下水的賞魚區也阻擋不了遊客的入侵。因為在急於吸引人氣時，社區和遊客之間沒有培養對地方環境的尊重，深度旅遊也在無形中破壞社區資源。
再者，社區發展沒有完整的機制運作，還能吸引更多人回鄉嗎？「若不是有報社的工作，也許我也不會回來 ，」雖然是船仔頭的「龍頭」，謝敏政也自承，若當時沒有得到中國時報地方記者的工作，他可能不會回來。
也許，在社區發展觀光一頭熱的時候，是該好好停下來想一想：十年、二十年後，我的家鄉會變成怎麼樣？能夠體認到這種危機的社區，會設法限制車行道路的寬度，管制出入境人數。但是，繼起的覺醒者又在哪裡？
時序入冬，日照依舊暖熱，只是，多添了份寒涼。
返鄉的夢想家之一台灣版的「普羅旺斯」——芎蕉坑鄉土畫家李平
五年前李平還是芎蕉坑的過客，五年後她已是社區發展協會的理事，為芎蕉坑的未來奔走。李平能在芎蕉坑落地生根，還得感謝當初土地公的「慧眼識英雌」。自台北出走，為的就是尋找鄉土創作中的體驗與感動，無意間過境芎蕉坑，她就被這裡的景致給牽絆住了，當下決定在這塊土地上長期耕耘。當地純樸的客家人還幫她求問土地公，擲杯筊的結果是「土地公很喜歡她，」居民才同意賣地給她。記憶中的童謠：「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……」開始在李平的心底流洩。
要付出，夢想才能實現。買地、買厝的動作只是起頭，李平一家人更要面對雞糞堆滿屋、豬糞填滿舍的家園。五年來，李平清理出三十大麻袋的雞糞及豬糞，她用兩手比劃當時雞糞的高度，笑道：「好厚呢，清了五年才清乾淨。」
雖然一直停留在「清理」的階段，但是夢想卻無時無刻不在李平這一家中遊走。為了表現落地生根的誠意，李平說：「不實際行動怎麼行？」於是兒子辭去工作來協助，女兒一邊漫畫創作，一邊協助家事，將來先生退休後也將「歸隊」。在芎蕉坑時有螢火蟲的夜裡，李平常與女兒、兒子「吱吱喳喳地談論如何整建家園」，夢想到家園未來的面貌時，一家人會興奮個不停。
他們的家園活像台灣版的「普羅旺斯」。順著幽曲小徑，人還沒靠近屋舍，矮牆上兩隻大白鵝即引吭高歌，對你喊叫，暗示有人靠近；待屋外的總管——一條跟前跟後的黑狗也吠起，表示訪客已抵達門前。擁有三條狗、兩隻鵝，及七十多隻雞的李平說：「我有最自然的四道門鈴。」平日她創作時，散落屋前屋後的雞群還會偷看她作畫。
夢想中的家園，在一家人的努力及堅持下，一筆一畫地勾勒成形。李平也變成名副其實的「芎蕉坑藝術家」。因為堅持夢想，她一步一步地擘畫家園；也因為芎蕉坑人的堅持，一個平凡的小山谷裡，才會有「不賣地」這種共同協議的精神出現。
返鄉的夢想家之二固魚傳奇——山美社區村長高正勝
清澈的達娜依谷溪潺流而下，站在幾公尺高處向下瞧，可以一尾一條地數出清水裡的魚群。清溪與固魚，固然成就了鄒族的山中傳奇，但是若沒有早期靠著現任村長高正勝搶救善美吊橋的成功，在無外援的情況下，達娜依谷溪的保育工作也可能無法持久。
在高正勝靈活滑溜的雙眼中，絲毫看不出他會是當年站在善美吊橋上，心含仇恨、急欲輕生的灰色少年。一跛一跛行走的步跡，說明十三歲時心灰意冷的原由。孩童時代的一場賽跑比賽中，高正勝意外被青竹絲咬傷，到現在依稀可見紫紅色傷口。從可能喪命、不能行走的最壞情況，到現在能以腳尖在達娜依谷溪裡的石塊上跳行無礙，高正勝的情緒也是歷經一番轉折，才能忘記舊傷的仇恨。
雖然達娜依谷溪為河川保育做了絕佳的示範，但當時這個想法卻受到外界的嘲笑。也因此，高正勝說：「就是要做給他們看！」他認為只要有心去做，一切都能做到，就像搶救吊橋一樣。
鄒族利用河川的方式，是分家族、分區段使用。他們必須先說服各家族同意交出河川使用權。高正勝對族人勸說：「魚都沒有了，你們有河川使用權還有什麼用？」
經過溝通、召開村民大會後，一件「不可能的任務」就由高正勝等人完成。他們買魚苗流放，封溪長達三十個月，不淮村裡的人捕魚。他們號召十五名幹部在溪邊日夜流守，漸漸地才有現在的成績。高正勝很自豪地說：「因為我們保護，這裡才有魚！」
保育工作期間，些許的協助就顯得特別珍貴。學歷僅小學畢業的高正勝回憶，要向政府申請補助，都需要呈上書面資料，對高正勝來說，寫公文比登天還難。於是前代理鄉長湯宏忠只得找人寫好一篇公文，再讓高正勝照抄一遍，就可以通過申請。
山美社區的山中傳奇，是克難而艱辛的。沒有高正勝等人的堅持，達娜依谷溪也不會新生；因為不放棄再造家園的夢想，山美社區才恢復了鄒族人的驕傲。
