alexa
置頂

Super教師: 我一直都在!

承諾》山間的未來
文 / 蔡佳玲    攝影 / 蔡世豪
2011-12-01
瀏覽數 600+
Super教師: 我一直都在!
分享 Line分享分享 複製連結

南投中寮,實在是個美麗山城。

藍天白雲綠地,色彩是令人讚嘆的飽滿大器,空氣漂浮著草香,鄉民在自家透天厝前發呆慢活,路邊檳榔攤取名「美夢成真」,連扛棒(招牌)都好有詩意!

然而,外來都會客的五感悠然開展之際,也察覺許多不便利: 這裡連間7-ELEVEn 也沒有;這裡也沒紅綠燈、沒省道經過,是全台319 鄉鎮的唯一;還是南投稅收最少的鄉。它的美,和它的窮,一樣超現實。

更超現實的,是這樣一個窮鄉,最近竟出了一位暢銷書作家:爽文國中教導主任王政忠。他於今年夏天花兩個月,快筆寫成的《老師,你會不會回來》一書,原先鎖定讀者為「教育工作者」,結果噴淚情節俘虜一般大眾,甚至有人要把它拍成勵志版《艋舺》,把這個原歸教育部管轄,卻解決不了的偏鄉子弟故事,搬上銀幕。

王政忠,37 歲,Power、Super 兩項教師獎雙料得主。23 歲出社會,正盛青春所講的故事,叫做「承諾」。

打工幫家還債 鍛鍊力量

「我還在,一直都在,不曾離開!」

12 年前,921 大地震後,他正要退伍,大可重回都市,到明星學校當菁英老師兼補教名師,他卻選擇轉身,擁抱殘破,哀愁有了美麗的開端。

命運交雜,什麼是好?什麼是壞?熱愛棒球的王政忠說,就像選球棒一樣,天然好木頭做的棒子當然好,但缺點是容易壞;但壞木、雜木透過層層壓縮,製成的棒子堅硬,球打到反彈力道遠。「棒子彈性好,因為不斷壓縮,我也是這樣被壓縮出來的!」

王政忠本身也有一段壞木、雜木交織出的超現實故事。

「人生在世,必遇患難,如同火星飛騰。」這是探討苦難最出名的聖經《約伯記》裡的話,只是,多數人遭遇的困頓,像仙女棒,偶爾閃一閃、點綴一下;王政忠遭遇的,像火燒厝,從他高中一路燒到37 歲。

放火的,是他爸爸。他出身藍領階層,爸爸是運匠,媽媽是紡織廠女工,下有弟弟、妹妹,家境始終和小康有段距離。沒想到他國二那年,爸爸竟然中了大家樂100 多萬元!「百元鈔票塞滿整個計程車後座,就這樣載回來,」他形容。

可憐之人,好運也會活成不幸。從此,老爸經常穿著很ㄆㄚ的牛仔褲、花襯衫、白布鞋,口袋鼓著一捆捆百元鈔,出門「談事情」,卻常醉到「半夜爬回來,或被朋友扛回來。」 王政忠說,「不到一年,家裡又開始要繳費用,沒錢!」慘的是,爸爸堅信自己會二度、三度中樂透。

那年,他剛考上台南一中,原本的喜悅,卻被父親的債務壓得喘不過氣來。他開始過著「壓縮人生」:鐵工廠、家具廠、洗車廠、餐廳、滷味攤,各式各樣的打工進入了他的世界,他不但要養活自己,更要支撐家裡。

「很多時候,我掙扎在想做、喜歡做,和不得不做、被迫去做的事當中。我不會因為無奈,就放棄我想做的(打球)。」南一中課業靠著考前衝刺,維持在20 名左右,還能打棒球、籃球校隊。這種體能解放,其實,是青春苦悶的唯一出口吧!

大學念高師大,公費,他兼家教兼到時薪1500元起跳,算名師級,幫家裡還了300-400 萬元的債。只是對爸爸,這個曾把他為了重考,而打工半年賺的3萬元學費竊取一空的男人,「我買過安眠藥摻在飲料裡,也用力在神明前惡毒的詛咒過,卻怎麼也睡不著死不去,」王政忠很坦白。

老爸不停擺爛攤子,兒子不停擦屁股,人生唯一的希望,只剩下「希望」。

「我超有韌性,一整個自負到不行,相信自己一定會出頭天!」他承認,這個信念很盲目。「高中,我認為考上大學會出頭天;大學,我認為畢業會出頭天;畢業,我認為我會在我在的地方出頭天,像我這種人才,若沒出頭天,就太沒天理了!」

不過,南投中寮沒有願意向名師陪笑送禮的家長、沒有教具充足資源豐富的舞台,只有斷垣殘壁死屍一地、倖存學生哭哭啼啼,921 後的環境令人如此絕望,在這種「鬼地方」,怎麼可能有出頭天?

在學生需要處 看見初衷

從國小、國中、高中,老師從沒問過我是誰?「這裡的孩子,比都市更需要我。他們的可憐,讓我看到自己。」

王政忠站在選擇的關鍵十字路口,只看到一個路標,叫:初衷。

「窮鄉僻壤,有很多事做不到,但我還是很樂觀,去看我能做到什麼。快死掉的人,放鞭炮他都會跳起來,所以只要有方法,就是好方法。」

守承諾,需要強大的內在力量。他長期磨練的韌性求生、對債務負責求存,此時全派上用場。

絕大多數教師出身中產階級,一生順遂,討厭麻煩、排斥異議,因此容易被問題征服,很多是「上班等下班,週一等週末,月初等月底,開學等期末,」他說。

但他不一樣。

「我選擇、習慣這環境後,會反過來找出它哪裡有問題,加以改善。」親師座談沒家長要來,他祭出「來就送沙拉油」;學習沒誘因,就用榮譽積點記嘉獎;嫌嘉獎太空虛,就匯集棒球手套、火烤兩用鍋等實用二手商品,給學生、家長競標。有老師英雄所見不同,「很好!嫌貨才是識貨人,有漣漪就有機會,任何批評都有建設性,要在裡面凝聚共識。」如此12 年,點滴改造。

王政忠雖靈活,但不完美。為證明自己可以成就很多事,「原本只是盡諸般手段,最後不擇手段,要做到很好,也這樣要求身邊的人 。」結果和同事衝撞,沉潛幾年,發現「很多人對我的好,是真好;對我的壞,某種程度也是好。人能把自己的事做好,很了不起;做好又成就別人,那是100 倍的好!」

他任教的爽文國中,全校只有6 班,「以 前我們好班的學生,連都市明星學校B 段班的程度都不到,現在大概有他們A 班後段的水準。」他驕傲地指著榜單說,今年爽文畢業生多考進公立高中職,相較於之前,7 成畢業生只能上私立高職,多數甚至讀不到一年就中輟。

因為相信,人生反敗為勝

是什麼樣的帶領,改變了這些孩子的生命?是什麼樣的作為,啟發了這些孩子的價值?

他如何堅持基本能力並創造成功機會?他如何激勵學習動機並營造學區氛圍?

如果棒球比賽九局下,領先一分,仍贏不了,該怎麼辦?

王政忠的答案是:「要我是教練,直接四壞保送,讓對手得分,平手進入延長賽,然後,狂砍分數,無論如何,一定要贏!」

這就是王政忠的球賽、王政忠的人生。他總是讓看起來沒有絕對贏面的球賽,在他手上翻盤。因為他相信,一切都可以在延長賽中逆轉勝。

在延長賽中,教育,讓他得以從貧窮翻身;也因為這樣的信念,讓他守住承諾,他要讓與他相同命運的孩子,一樣有翻身的機會。

王政忠雖然是Power、Super 兩項教師獎雙料得主,但是他自己最喜歡的頭銜,是爽中青年軍的頭子!

王政忠知道,一個人的承諾不可能一世,但是教育可以,教育可以延續所有希望的火苗。因此,他成立了爽中青年軍,希望有更多已畢業的爽中校友,能協助低成就學弟妹課業輔導,成為這個偏鄉現在與未來,一股不會消失的深耕力量。

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章