台灣的文藝青年，大概無人不是聽菲利普葛拉斯（Philip Glass）的音樂成長，即使不是文藝青年，若曾看過《時時刻刻》《楚門的世界》《神鬼無間》等好萊塢電影，你也已親炙葛拉斯那不斷重覆卻夾帶強烈情緒感染力的音樂。
菲利普葛拉斯是20 世紀最具影響力的現代音樂大師，也是少數名聲遍及戲劇、電影、舞蹈、古典與流行樂界各領域的作曲家。《鋼琴師》導演史考特希克（Scott Hicks）貼身追隨他在各地的足跡達1 年，拍下《菲利普葛拉斯12 樂章》紀錄片，讓樂迷得以一窺大師私密的創作之路與情感世界。今年葛拉斯將應兩廳院之邀來台，與詩人柯恩（LeonardCohen）同台演出。
百花齊放的六○年代
19 歲進入紐約茱利亞音樂學院深造， 葛拉斯接著前往巴黎受教於納蒂亞． 布蘭傑（NadiaBoulanger），接受嚴苛的古典音樂教育。在巴黎時，他初識印度西塔琴大師拉維香卡（Ravi Shankar）。
那是葛拉斯首度接觸印度音樂，這種以節奏感為主，結構迥異於西方的音樂令他靈感頓開，「這就是我要尋找的！」葛拉斯隨後踏遍印度各地，吸取非西方音樂精髓，結合他原本的古典元素，開創前所未有而被評論家稱為「極簡音樂」（Minimalistmusic）的時代風格。
在那個充斥搖滾樂、反戰、嬉皮、佛教、前衛藝術、極簡音樂的年代，所有風潮相互激盪。台北藝術大學戲劇系教授耿一偉指出，極簡音樂，與當時美國社會大量消費的現象，也有時代精神的呼應，一種偏好不斷重覆的文化審美觀已經醞釀，無論是廣告或超市架上的陳列商品，都成為極簡音樂的社會先行者。
藝術上也有類似的反響，想想普普藝術家安迪沃荷（Andy Warhol）的康寶濃湯或是瑪麗蓮夢露，同樣是影像的不斷重製 。
破敗髒亂的格林威治村，一時間成為美國前衛藝術與極簡派的大本營。葛拉斯的畫家好友查克‧克羅斯（Chuck Close） ，六○年代顛覆名人入畫的傳統，找了一堆朋友當他的模特兒，包括葛拉斯那活潑的捲髮與臉孔也成畫作主角，查克笑稱：「當時我找的這些無名小卒，後來全變成了藝術家。」
往後10 年，不見容於音樂殿堂的葛拉斯，自組獨立樂團，在公園、藝廊等非正統場所演奏，還曾跑去開計程車、當水電工，那時正值紐約蘇活區藝術家生活最艱困、但創作力也最豐沛的七○年代。
直接貼近人群的演出，所有聽眾隨性坐臥、自由進出，每個人都「high」成一氣，「只有菲爾不嗑藥。」葛拉斯的樂團夥伴追述。
總有聽眾受不了他的音樂而離開現場，「很難聽！」「吵死了！」接著音樂會突然結束，軋然而止，聽眾呆坐了一、兩分鐘， 然後鼓掌，彷彿聆獲天啟！直到他因《沙灘上的愛因斯坦》意外一夕成名，當時媒體形容：「彷彿全紐約藝文界都決定要來看表演！」將近4000 名觀眾每晚擠進大都會歌劇院，觀賞這齣革命性的歌劇，雖然許多人還是完全看不懂，但此役正式宣告葛拉斯時代來臨。
實驗與通俗間的穿透力
從六○年代中期開始，極簡派一面在音樂界大展身手，一面頻頻朝表演藝術跨界。
葛拉斯是不少迪斯可（Disco）、電音舞曲、劇場與現代舞創作者取經的對象。耿一偉分析，「動作的『重覆』本來就是編舞中很重要的元素，但與古典樂中重覆開展的旋律不同；極簡派的情感性更少，而且經常使用錄音或電子音樂的結果，使它更具現代特色。」
不像許多實驗音樂充滿不和諧或噪音，極簡派作品更容易入舞。葛拉斯音樂特有的跨界通俗力量，讓它持續在聽眾耳邊延燒本世紀。
歌劇也是葛拉斯的重要舞台。在《沙灘上的愛因斯坦》中，葛拉斯的音樂，配上導演羅伯威爾森（Robert Wilson）重覆、緩慢的動作，堪稱風格上的絕配。
他的電影配樂更是一絕。
最具代表性的作品首推《機械生活》。導演雷吉歐（Godfrey Reggio）起初被葛拉斯拒絕，「我不做電影配音。」葛拉斯攤攤手。但雷吉歐不輕言放棄，他取了片中一個片段，然後配上兩段不同的音樂，其中一個是葛拉斯的音樂。葛拉斯只好承認他的音樂效果比較好。「這根本是霸王硬上弓。」他後來這麼說。
雷吉歐的「霸王硬上弓」創造了影史上另一頁傳奇。《機械生活》片中沒有任何對白，只有大量綿延影像的重覆片段，例如從摩天樓拍下來的紐約交通，密密麻麻的車子看來像螞蟻一般，或是貧民區的遠景，家家戶戶晾著萬國旗式的衣物⋯⋯當葛拉斯的音樂搭配《機械生活》，帶給觀影者的震撼難以抹去，逼迫你瘋狂、或是反思文明社會！
一反先有電影才有配樂的慣例，葛拉斯與導演雷吉歐幾乎是同步創作。他們在工作室旁架了錄音間，葛拉斯做出音樂後，就交給剪接師，一邊聽音樂、一邊剪片。雷吉歐後來受訪中提到：「他的音樂語言， 開啟了未知的疆域，彷彿在極簡之中蘊含無限意涵，不斷攀升直至天堂邊際。觀者最後將會『看見音樂』，並且『聽見影像』。」葛拉斯的多樣化創作歷程，和他的音樂一樣，重覆的綿延中帶著些許差異；極簡的背後，其實是繁複。
「我只是傾聽音樂」
《菲利普葛拉斯12 樂章》紀錄片仿葛拉斯《Musicin Twelve Parts》樂章，以12 個段落切入葛拉斯璀璨的創作及心靈歷程。拋開編年史的敘事法及向大師致敬的畢恭畢敬，紀錄片極度人性化地觀看了葛拉斯做為一個「人」的真實生活切片，尤其對於創作者來說，葛拉斯多次談到「創作」這回事。當人們問他如何汲取創作靈感時，他說：「我覺得音樂就像倘游於地底的幽靜長河，你不知它源自於何方，又終往何處去，只要靜靜地傾聽，你會發現，樂音早已存在。」
被世人奉為天才的葛拉斯，面對音樂，卻自認為只是一個「傾聽者」，「用心聽見音樂」，如此而已。
電影人劉蔚然解讀，「我想他是將自己放在『更大的智慧』底下，這個更大的智慧，以他的觀點，並不是他經常被指稱的佛教徒，而是他不斷吸取各種生命經驗與靈性體驗後，所表現出的謙遜、虔誠。」
但葛拉斯不是終日坐在那裡「冥想」，等待偉大靈感降臨。他現在70 歲還創作不輟，有時也會腸枯思竭，在他創作近期的作品《第8 號交響曲》時，也常不禁自我懷疑，「我始終聽不清楚這首交響曲。」「這樣進行對嗎？」
童心未泯老頑童
舞蹈家許芳宜及編舞家布拉瑞揚近年在國際性活動兩度邂逅葛拉斯，還如願以他的大提琴作品《詩與歌》編新舞碼，成果又是出奇的令人驚豔！許芳宜回憶葛拉斯一看完彩排，就像個孩子似的興奮難掩，緊抓著她與布拉的手讚嘆不已，表示以後有機會還要合作。「他完全沒有大師身段，充滿熱情；我們短暫的相處，卻感覺很自然的契合。」
布拉瑞揚喜歡葛拉斯音樂中隱含的不安感，透過不斷重覆的層層堆疊，也將人的情緒帶領到最深邃處。對他影響更深的則是葛拉斯對於創作的執著。「葛拉斯說音樂是他表達自己、與自己對話的媒介。我覺得他點出了每個創作者創作的初衷，其實不是為了他人，而只是真誠的面對自己。」布拉心有戚戚焉。既然清楚自己所要的，葛拉斯對於創作一路走來始終如一，笑看外界的褒獎或惡評。
不敝帚自珍，永遠以開放的心靈勇於創新，葛拉斯如同好奇的孩童探索世界。身處這個世紀的我們，需要葛拉斯的音樂，一如需要像他這樣「有趣」的藝術家。
