羅德島不是島；羅德島上人口最多的城Providence也不像個城。Providence 的街古意盎然，但仔細端倪之下，這個城有一條單行道叫做友誼街（Friendship Street），另一條權力街（Power Street），是最有錢地主的盤踞地，跟利益街（Benefit Street）垂直，而窮人們多半住在希望街（Hope Street），沿著這樣一條希望街一路通到更貧窮的East Providence。這個小城，縝密而浪漫，處處充滿「反思」的矛盾。
Welcome to Rhode Island School of Design（RISD， 羅德島設計學院）。
第一次從高速公路下來要貿中心重建案設計。轉進主要校區街道前，映入眼中的是一棟棟殖民時代的建築物，磚瓦木料柔和的顏色和教堂的白色尖塔點綴在綠意盎然裡，讓剛要進學校的我開心得、感動得渾身是雞皮疙瘩，殊不知接下來的日子大多與這樣的美景⋯⋯無關。
或許是不甘當一個沒有聲音的人，對這世界總有一些意見，而後我發現藉由創作，手中的作品可以很直接的表達。但美學的培養甚至創作，都不是短期內可以養成的。當初申請學校時，並不知道RISD的難度，很單純的很想很想進一所藝術學院，直到抵達美國才知道這小小學校的名聲。而了解班上同學之後，很訝異的領悟到：
你選學校，學校也在選你。
回歸實作 打破框架的思考
進入RISD，很多都是對設計有熱情、浪漫、夢想，但又有一雙可以訓練的巧手，以藝術家率真性格的同學為多數。RISD 研究所一年畢業的學生約莫20 名，為數不多加上某種程度的「反世俗、反社會」特質使然，讓業界中很重要的人際網路不如他校暢通。
藝術家們大多有在狹小工作室中存活創作的本能，RISD 空間其實很壓縮，因為與布朗大學只有一坡之隔，許多資源和空間共享，又有互相承認學分的制度，在布朗大學修課的人不在少數；RISD 的課堂中時常也因為有這些布朗大學的「Brownies」，得以有不同觀點的見解和作品，藝術與理論相得益彰。
除了跟布朗大學共享圖書館、體育館、游泳池和教學軟硬體資源之外，由於波士頓就在1 小時的車程之遠，RISD 的師資也偶與哈佛、MIT 有交流或是聘用同一位教授；真的有心（與體力）向學的勤奮學子，也可以趕赴哈佛或MIT，甚至耶魯大學聽演講。
RISD 的期待是：一個有全方位野心的設計師。反世俗、反社會，帶來的反思，是創意設計思考中，很重要的養分，因為我們必須要對這個世界有點意見，才能讓社會真的可能變不一樣。
RISD 課程的安排，嘗試打破現今藝術與設計分門別類的形態，讓不同主修的學生在1 年3 學期中有機會修個人有興趣的學分，哪怕跟你的主修沒有半點關係。回歸設計的基礎點與傳統工匠的實作精神，從手工操作各式材料中，反思實驗不同的可能性，練習在既定模式之外的思考和創作。這樣的操作即使失敗了也讓人有心得，突破的時候格外有成就感，也更有設計無邊界的信心。
堅持哲學 失敗沒什麼大不了
拿掉框架最難的是，因為我們懼怕失敗。常模是一種安全題，卻也是設計裡最大的思考障礙。我想做一個全透明的波士頓地形做為畢業作品，一般傳統就是使用木料，但我想像中的波士頓，應該可以變成全透明的樣；即使我知道可能會失敗，但我選擇做。
我找到工業塑料，再用自己不熟悉的真空塑模機，透明夢實現了。在透明模型上，雖有標示困難的美中不足之處，但看到參觀畢業展的來賓討論我的模型與主題時眼睛一亮，我相信設計真的可以無邊界。
對於設計理論與哲學的注重，讓許多畢業於RISD 的人，都有自己的一套哲學。個人的理念與經營是很可貴的，常常這就是好作品跟精品的分水嶺，讓你的作品「堅持而不盲從」。
不過要從反叛中產生思考，先做好地毯式蒐索是必要的功課。就我的主修景觀設計系而言，第一個課程是在7 月就開始的必修課程──現場生態學（Field Ecology）。
報到第一天，班主任就宣布全班整裝去購買美術用品，
回家打包，準備接下來兩天的郊遊外宿。緊湊的活動內
容從一路寫生、一肚子野莓、辨認植物、地質到溯溪、
攀岩及翻遍山頭，還到紐約市區有名的地景建築與美術
館實地勘查，期間有很多的閱讀資料要消化吸收，名副
其實馬不停蹄。
反覆測試 為下個階段努力
地毯式蒐索後，我才發現，先前受過的教育、溝通能力、
藝術及設計創造力也都在一個個題目中被測試著。還記
得就地取材寫生的時候，自以為聰明的我用數位相機捕
捉的一張黑白照片，藉由較強烈的光線對比，很努力的
變成一張原貌重現的「台式寫生」，這時我的系主任慢條斯理走過來，看了一眼，
只丟下一句話：「Try to capture
the light and shadow, not the form.（試
著捕捉光和影，而不只是物體的形態）」
當下我不解。
一直到大家都把作品貼到牆上，彼此講評時，
我才感受得到美感的差別而不只是一個形貌的再現，
而是眼所見，思考後經由你的心與手的表達。我到現在
一直記得系主任臉上微笑，還有反射著林間篩落的陽光
和滿地的落葉。這是我第一次感受到抽象表達的威力。
不只強調萬物美學的思考，能做出解決這個世界問題
的作品，也是我的必修功課。接下來，全班都進駐緬因
州一個教會的木屋中，透過實地測量、地質調查，在森
林溪水旁就地取材後，小組合力建造出大家設計的空
間。
白天努力的探索地形，學習一切新英格蘭的資
源物料；傍晚，助教與老師使出渾身解數，端上啤
酒與紅白葡萄酒，料理出不知道是不是肚子餓使然的人
間美味。一起熬夜的夏天，在螢火蟲的飛舞中，大家培
養出珍貴的感情、默契還有共享對作品的評論與見解，
一切都為了秋季課程的水深火熱準備。
深入探索 虛與實的新學習
凡是經歷過RISD 給的第一個課程：Design Principle
（設計簡則）的人大概會贊同，用水深火熱來形容一點
都不為過。這堂課混合了建築系與景觀系，打破研究所
一年級與大一新鮮人的界線，每個學生的能力與對設計
的認知都不一，各組都有19 歲的天馬行空到40 歲的人
生探索。
這堂課給的是抽象思考的方式與建構個人設計理論
能力的挑戰。在台灣的教育為我準備了許多實體的認知，
但是開發這抽象思考的能力，又是一次痛快的洗腦經驗。
第一個主題就把我所有慣用的腦細胞們完全打敗：一
塊藍色的矩型泡綿的虛與實。我抱著藍泡綿傻眼，不管
是我抱在胸前、放在桌上或放在地上，或是插上一根蕉，看起來都沒有一個直角跟我訴說虛或實。
相對於研究生們的腦故障，19 歲的無厘頭同窗們才真正的是RISD 中的忍者。每一個都有非常強的手工創作能力，無論是推著專業電鋸的木工切割、裁縫或著是混合著灌漿的石膏粉和水的比例，用材料測試你的巧思，再將巧思注入材料中，因為再難得的創意，都要做得出來才算好設計。
接下來整個學期，我並不覺得自己有開竅，這讓一向主意很多的我極端挫折，每天大概就睡4 小時，其餘時間都在跟藍色泡綿衍生的困惑奮戰，還是沒有漸入佳境的甜蜜。10 月初，已經開始下起令人憂鬱的雪，一下6 個月，到最後一肚子牢騷，所有學過各國詛咒的髒話都用盡，雪依然下個沒完沒了。
化繁為簡 不只是藝術而已
儘管這樣一個接一個挑戰著意志與體力的學習課程排山倒海，2 年的生活，很快的也很難熬的過完了。雖然睡眠不足4 小時和缺錢是常態，但千奇百怪的化妝舞會，見識到很多瘋狂創意和許多裸體及精采的重點彩繪，睡眼惺忪之際，在結冰的人行道滑倒，平躺在眾目睽睽的交通號誌旁⋯⋯卻是一幕幕難忘的點滴。
在畢業前夕，第一次面試的10 分鐘後，我找到一份紐約的地景設計工作，開始在紐約的生活。工作上也參加了幾個難得的案子，包括洋基球場、Governor’s Island、世貿中心重建案等，很多在RISD 得到的教育與理論，一直到畢業2 年後才讓我有恍然大悟的感覺。
剛畢業的學生，常用大量創作或作出極為繁複而有藝術性的設計，才叫驚人；但我信仰RISD 教導我的反思，深入淺出，化繁為簡，透過歸納與割捨，或許是做一個設計師與藝術家的差異。
2009 年夏末，我從紐約和羅德島一起畢業。
