旅行往往會撞擊出人生的火花，那火花或許微渺，只能曇花一現，不過正是誘使我們脫離生活常軌的理由。小小的煙花在心中綻放，或許讓人驚奇、窩心、感動或澈悟…可是持續綻放的「旅行的火花」，像走馬燈那樣連貫起來，倒也成了人生最值得回憶的風景。
對大多數人來說，旅行出發當下，動機往往隱晦而模糊，心情忐忑而期待；沒有人能對旅行十拿九穩，總有意料不到的變化。我們只隱隱感到脫離日常生活運轉之後，將為我們的眼睛與心靈帶來新的刺激與體驗。而旅行的意義，則一直要到旅程展開之後，甚至旅程結束許久，才會慢慢不理自明，逐漸顯影。
我常在全世界各地旅行，大概每年至少有1/4到1/3的時間「在路上」，經歷的大多也就是這樣的過程。剛開始只是朦朧的動機，想去看看外面的世界，或是研究某種令人期待的議題，滿足靈魂裡特別想要與人溝通的深層渴望。後來，我才慢慢知道我要什麼。
本該私密的旅行，極其細瑣，其實不足為道。有時不遠千里奔至蒸騰城市，將繁華與文明收進眼中，然後化為一篇篇行雲流水，成就一年又一年的案牘書寫。有時候則避開所謂「被踏爛的路徑」（The beaten track），走入鄉野或遊客少至之處，尋找心靈的喘息。可是不論如何，我一直明白，眼裡不管所見為何，旅途景色與感官享受其實僅是次要；我們所邂逅的「人」，才是旅行時最重要的「主角」。這也是最終，我們必須要走出家門，出發去旅行的原因。
由於這樣的體悟，我踏上了行走台灣的小旅行。
儘管一剛開始我十分懷疑，這樣的台灣巡行，是否真能讓我像17世紀以降的歐洲青年，在旅行的過程中開拓自己的視野，達到所謂「壯遊」目的？但是我了解不離家遠遊，就絕對無法發現異地特殊之處。
於是我在台灣中部，嘗試青輔會的「大雪山鳶嘴稍來」與「南投中寮」2個壯遊點行程。說來令人慚愧，我跑遍全世界那麼多地方，卻對自己生長的土地，尤其是山林與鄉村，一知半解。
如果連自己的文化與土地都不了解，那麼如何向別人介紹台灣，又怎麼以台灣觀點，引介國外的新知與風潮？因此這幾年來，我意識到這個盲點，不時在台灣進行一些小旅行，試圖從短天數的出走當中，串連我對台灣的「發現」。
上山 雲深不知處
我之所以懷疑在台灣能否進行「壯遊」，剛開始是以為，島內或離島旅行，基本上還是在同一個文化脈絡與生活環境當中移動，因此對於「新環境」能夠帶給我們的心靈刺激與反省，感到有所保留。
可是我意外領悟，壯遊的標準不僅僅是要走得很遠，需時很長；反倒該將之視為一種行動、一種心態、也是一種實踐。從抽離日常生活的暫時「出走」，體驗人的溫度、自然的壯闊，以及生活的態度。也就是說，就算是小旅行，累積起來也可以是「壯遊」。
也因為如此，我選擇今年才剛剛起跑的壯遊點，一個我很陌生的地方——大雪山社區。
一般大眾可能以為「雪山」要從東部宜蘭進入，其實雪山整個範圍很廣。我前往的「大雪山社區」位在中部，從台中市區或高鐵台中站經豐原、東勢，兩個小時就可以來到台中縣和平鄉的大雪山社區。
大雪山林業伐木曾經一度興盛，不過跟台灣著名林場早在日據時代就進行大規模開發很不一樣，大雪山於民國50年代才開始積極伐木。接著在林業開採走下坡後，才在民國74年成立大雪山森林遊樂區。近年則以社區營造，慢慢轉型為永續經營的生態社區；此地每年在入秋之後產出的甜柿、冬筍等經濟作物，也很出名。
但是該怎麼形容來到這個地方的感受呢？我想，應該是訝異於台灣在這樣的自然山野環境中，竟然有這樣一個社區！大雪山社區所在的「出雲山」，海拔約1200多公尺，這地方顧名思義，常年雲霧繚繞，帶著一種優美寧靜的氣氛。我與台灣省大專青年服務協會的夥伴們，開著車環繞在冬季山路之間，一度陷入迷離濃霧當中。可是很奇妙的是，當我們直向上攀，到達一定高度後，穿越了冬季往下沉降的濃霧，天色竟然豁然開朗，翠綠山林顯現出原有的潤澤。
原鄉在地人，總是旅程當中最有趣的部分，當然大雪山社區也不例外。我們遇上了協會夥伴口中經營民宿的陳大哥——陳重豪，後來我才發現，這位熱心解說而且愛交朋友的陳大哥，在自家土地經營「賞星閱木」自然原宿之餘，不但擔任大雪山社區發展協會執行秘書，推動生態社區；熱愛攝影的他還曾自行編寫在地生態專書，並獲得林務局頒發的「國家森林志工」樟木獎。他的動力，就來自對於這片土地的熱愛。
健走 尋山中精靈
很多人會有個誤解，就是冬季不宜上山。經過陳重豪解釋後才了解，原來氣候最冷的11～2月，反倒是登山、健走與賞鳥、賞雲海的絕佳時機。跟著他的腳步，我們從木頭搭成的賞鳥平台望去，馬上瞥見山桐子結實累累的紅色果子在枝枒之間垂下，吸引成群的黃腹琉璃、白耳畫眉、五色鳥等諸多「山中精靈」前來覓食。這些鳥兒極度害羞，靠近牠們得要屏氣凝神保持安靜，一有風吹草動，便會機靈地一哄而散。
最著名的賞鳥點，就屬沿路23.5K處那棵高大的山桐子樹，由於可近距離以肉眼觀察前來覓食的諸多鳥類，因此成為當地人眼中「具有國際級水準」的賞鳥點。據說不只聞名台灣賞鳥圈，也有國外賞鳥專家，特地不遠千里前來欣賞這些鳥兒的優美姿態。就連路旁，也能隨時充作賞鳥點，身形同樣優雅的藍腹鷴，也常常出現在大雪山社區沿線。
由於天氣造成山路濕滑，因此我們臨時放棄原本想走的鳶嘴山與稍來山路線；必須用繩索攀登的鳶嘴山峭壁，遠望彷彿老鷹的嘴喙，是座適合攀岩登山的中級難度山岳。不過放棄了這條較為刺激的路線，改走由橫嶺山隧道口開始的「橫嶺山自然步道」，反倒更能讓人在舒緩氣氛下體會森林的幽靜與美好。
在陳重豪領路下，我們發現這條路徑可以通往大雪山社區，為早期伐木、運送木材的重要交通路線，如今則整修為適合健走的步道，也成為認識當地自然生態的好去處。沿途不但有自然森林，也有人工造林。這種健走，沿途會觀察到許多生態並不稀奇，真正令我覺得十分有意思的，是在林中停駐午餐時，與幾位夥伴閒談中發現了台灣正在推展的「無痕山林」概念。
護林 來去不留痕
所謂「無痕山林」，也就是LNT，意即Leave No Trace的縮寫，也可以說是「無痕旅遊」，希望大眾在走向山林等大自然環境的同時，也要當個「負責任」的行旅者，在自然生態環境來去之間，儘量不留下任何痕跡，並將遊憩活動對自然的衝擊降到最低。這種「公德心」我們本來就知道，但是用一個整體性的觀念來推展並深化，我認為是台灣在發展國民旅遊與生態旅行時，一個非常好的做法。
如此走進森林、感受山林呼喚的健走，同時也蘊含了「柯內爾體驗」的理想。這又是我學到的另一個有趣的觀念。著有《傾聽自然》《共享自然的喜悅》《學作自然的孩子》等書的美國自然教育家柯內爾（Joseph Bharat Cornell），由於熱愛山林，因此積極倡導走向戶外，向大自然學習，他所鼓吹的信念就是「每個人都可以透過不同形式，培養從大自然獲取靈感或啟示的能力。」
仔細一想，這不是我一直在談論的「感受力」嗎？我常常為大眾分析美感與設計對當代生活的影響，其中很重要的一點就是對美的「感受力」。原來在環境保護與生態教育上，也有人將之靈活運用，並廣為全球接受。
另外，除紅檜與台灣扁柏讓人神清氣爽，大雪山社區居民對於推動生態社區與生態旅遊的努力也很值得注意。除了將1987年撤校後閒置的中坑國小橫流分校校舍改建為「大雪山生態社區研習中心」之外，對於自然環境的保護，也是涓滴細流般地不斷推動。
舉例來說，在4、5月螢火蟲最活躍的季節，實驗林區自然生成的草生地，因為無農藥、除草劑及光害，因此成為最佳繁衍地區。大雪山社區曾經為了營造更好的螢火蟲棲息環境，而關閉人工光源一段時間。後來他們也裝設了環保LED燈，作為台灣首見的綠色照明，就是為了給螢火蟲一個更好的生活環境，營造出一條「螢光大道」。
感受 山城人情味
從台中和平鄉下山之後，我連夜轉往南投，前往當年921大地震受到很大衝擊的中寮鄉。這也是我特意的選擇，想看看這片土地，在經過多年之後，是否回復昔日純淨無憂的面貌。
我從台中搭乘客運，經草屯、中興新村抵達南投後，南投市青年返鄉服務協會號召的一群熱情夥伴，將我接送至清水村民宿「清城農莊」。
那一晚，夜很深沉，正是入冬以來最冷之日；不過小城人情很暖，隔日在出乎意外的爽颯陽光當中醒來，被民宿周邊的綠意盎然嚇了一跳。
攀談之下，赫然發現這可愛的山間歐式民宿，竟是主人吳基任與太太一手打造。健談又可愛的夫婦，平常謙稱自己到處「打零工」，附近一些木造住宅都是吳基任的手筆。偶爾有客來訪，他們就開放幾間民宿，也拿出家常美味來招待我們這些「下鄉取暖」的城市鄉巴佬，日子過得平淡有味。
清粥早餐結束，一行人還在回味女主人親手製作的洛神花茶與洛神花蜜餞，門邊踅進一位套著髮巾的女士，說是今日體驗之旅的老師。原來，在民宿園區一隅，設置了具體而微的小工坊，而我想體驗的植物藍染，就在這裡進行。
手作 戀藍染魅力
從蘭花溫室改建而來的工作坊，用藍染布作品以及帶有懷舊味道的古早器物，將空間打理得很有情趣。眼前一身素淨的女士，是出身中寮鄉清水村的邱繡蓮，921震災後她回到家鄉，在清城農莊內成立了繡蓮染織工房，進行植物編織、藍草種植、製靛藍染的創作；中寮自然環境當中常見的香蕉、構樹、薯榔等材料，都成為她創作的材質。剛好南投草屯的台灣工藝研究所，也大力推展著在地工藝與自然材質結合的運動。
我對這項小規模在地人文運動已有耳聞，實際親見後才發現老師始終謙稱自己出身農家，會在這樣僻遠社區設置如此工坊，不是因為她喜歡美的事物而已；最終，那股強大的動力，來自於她對家鄉土地的眷戀與認同，因此她自己種植馬蘭草等植物染原料，看著土地當中長出的葉苗，經過人工處理以及氧化等化學變化之後，綻放出懾人心神的藍染魅力。
我一向愛在旅行途中學幾樣東西，如果有朋友，我通常拜託他們教我做幾道家常菜，作為可供回味的依據。後來發現中寮之旅，幾乎都在學習新的事物，使用雙手親自操演。這種DIY體驗，最是讓人上癮。
於是晨間，我們隨著邱繡蓮，大致了解如何將植物，經過製靛、建藍、養藍等過程，由綠轉化為讓人神迷的不同深淺湛藍，再透過綁染、浸染、定色等技巧，羅織出獨一無二的個人創意。最終，完成一席藍染圍巾，圈繞起我對於中寮美好的回憶。
記憶 築於味蕾間
正午驅車前往中寮老街，一家當地人開設的「偶然咖啡館」。剛開始我有些不解，這體驗似乎與在地風情無關，不過既然喜歡DIY，也就歡喜動手，全力投入。
在老闆張惠梓指導下，親自動手做了烤肉三明治、鮪魚三明治，以及虹吸式咖啡爐所衍生的橙香、肉桂等花式咖啡。從前日的短暫相處，我已知道張惠梓是多才多藝的在地人，沒想到我從她身上學到更多的，是迥異於都市人的豁達生活態度。
三明治是西式食物，與中台灣的鄉下原本並無關連。不過我已很久沒為自己作頓像樣輕食，沒想到這樣的DIY過程，喚醒我內心沉睡已久的生活渴望。接下來的咖啡，徐徐加溫，注入在地風味，將中寮盛產的柑橙（中寮是台灣最大的柳橙產地之一），及目前當地正在推廣的經濟作物土肉桂，融入深沉的咖啡原色中。
在愈來愈進入狀況的心情下，好戲終於要登場。我竟然可以親自製作台灣最有名的甜點——鳳梨酥！鳳梨酥是很多人從小吃到大的甜食，不過我們把它想得太困難，以至很少想到親自製作的可能性。由於中寮亦大量產出甜美汁豐的鳳梨，因此取來在地鮮美果肉，製作不油不膩的內餡之外，也將鳳梨汁融入餅皮揉製，成型後經過30分鐘中溫烘烤，成就了我人生第一塊鳳梨酥。
那種感動與成就感，很難形容。而其實人生的很多事情，我們只是從來沒去嘗試而已，並不代表做不到。
難怪，有人說旅行讓人更勇敢，更富於創意。其實人的內心往往並沒有太大改變，可能只是有些原本潛藏的動力被激發出來，而讓人自我感覺良好。
暮野四合時分，跟著總是妙語如珠的張惠梓以及南投市青年返鄉服務協會的夥伴，就著殘餘天光，閒閒走入溪邊與農地。那豐饒的土壤，種植著我盤桓期間品嘗的所有作物，樣樣令人驚奇。
向晚微風，拂在臉上，雖是冬日，亦是吹面不寒的楊柳風。農村歲月，其實已經擁有很方便的生活機能，就是寧靜與單純，依然沒有改變，令人心動。
地震災後，中寮逐漸恢復，在地的堅強韌性，幾乎已看不出昔日傷痛。只有土地所蘊含的強大力量，才能使這裡的人們安居樂業，靜靜守住山城歲月。
這樣看來，我原來的「壯遊」概念無非太過狹隘而捨近求遠。壯遊的意義，說穿了並不在於壯舉；而壯遊的可觀性，也並不只取決於執行的困難度或挑戰性，完全只是存乎一心的感動。
只要曾經有觸動，就是人生值得記下一筆的壯遊。這點，從巡遊台灣的處處驚豔，我十分肯定。
