這是9 月21 日，九二一大地震10 週年，距離台灣八八水災的第43 天，我和太魯閣的步道工作隊夥伴們，從蘇花公路崇德隧道南口旁的林間縫隙往上鑽爬，腳下盡是不斷滑落的大塊碎石，準備展開修復蘇花古道。這是自2006 年美國阿帕拉契山徑學習步道志工回來，第八次踏入山林、拿起工具，用人力與自然的方式，修復地球表面的步道行動。
邊敲擊布滿石塊的步道邊坡，邊想起美國阿帕拉契山徑（Appalachian Trails）穿越的大煙山（Great Smokies），也是這樣多石的國家公園。在那裡跟美國人並肩工作的時候，我們就像薛西佛斯一樣，整天跟石頭奮戰，最後學會與石頭共處之道，在於借力使力、柔弱勝剛強，這是來自東方的智慧。
八八水災，一場浩劫，再次提醒我們必須重新思考人與自然的關係。
在去阿帕拉契之前，侯文詠老師曾經問過我：「你怎麼思考？」
我的答案是：「像山一樣思考。」
像山一樣思考，是李奧帕德在《沙郡年記》中有一則「像山一樣思考」的寓言，人們都以為羊害怕狼群，尤其是牧人，因之殺光狼群，卻不知道失去狼群的山更怕羊，只有山活得夠久，知道狼群消失將帶來土石流失的後果。
如果人們都可以傾聽山林的聲音，學習大地的思考，就會明白，人們此刻在自然中所做的一切行為，會有什麼樣的後果，又有哪些事物最終可以留得與山一樣久。
我最初開始思索石階步道的問題，是起始於走郊山石階步道導致的膝蓋痛開始。
回歸 以自然工法代替工程
目睹郊山步道全面花崗岩化、水泥化，正來自人們對於堅固耐用、一勞永逸、人定勝天的工程迷思，然而山河大地變動為常態，只有順應自然的變動，設計我們居住的環境，並以簡易回歸自然的工法，持續以手作的力量維護更替的設施，才能減少災害的損失。
經歷各種天災，而今仍存在的古道，說明了祖先智慧。台灣其實早有手作式步道的智慧。在淡蘭古道暖暖支線上，當地耆老告訴我，日治時期保正分配家戶「奉公」維護步道，這條當地人挑大菁到十分去買賣的古道，雖然一路陡上，但是石階的高度剛好順應扁擔上下震動的
幅度，扁擔向上抬起時，人往上踩一步，走來全不費力，完全是「扁擔人體」工學設計。
李瑞宗老師研究陽明山魚路古道時，也發現120 公分寬的石階步道上，古人是用超過80 公分的大石頭置於中間，兩邊再以20 公分左右的石頭卡緊，以利挑魚負重者通行。
發起 教公民參與環境運動
人與自然間其實一直存在著某種奇妙的平衡，但我們有智慧發現嗎？建設與破壞之間，又是那麼截然嗎？我找到了第三條路。
這趟追尋夢幻步道的旅程，我在2002 年就上路了，至今尚未結束。當時我們發起「刷青苔，救古道」運動，強調用維護替代工程的思維，提出了「第三條路」的可能。當時坪頂古圳的舊安山岩步道因為長青苔，而被全面換成進口的水泥花崗岩板步道。施工過程不但掘掉了能適應大地運動的安山岩工法，也破壞了周邊的水土環境與自然循環，更改變了古道完整的文史空間感。
我一直相信，在政府發包昂貴建材、大型機具新建工程與民間用廢輪胎、舊地毯鋪地的自力救濟作步道之間，在無限上綱的經濟發展與純粹絕對的環境主義之間，存在著第三種選擇，那就是公民參與以解決問題為目標，以順應自然為方法的行動取向環境運動。
比如我反對石階工程，也曾四處抗爭步道工程，但是從阿帕拉契我學到用雙手做出理想步道的範例，打造我心目中的理想步道，而且這種方式，人人都可以參與。在手作步道的過程中，人們學會傾聽森林、水流的聲音，而懂得真正可以留存長久的步道，是自然與人都喜歡的路線與工法。
推廣 把步道志工制度深入社區
從阿帕拉契山徑當步道志工回來以後，我參與了林務局在霞喀羅、桶后越嶺、德芙蘭、橫嶺山、都蘭山、大凍山、斯可巴等各地的手作步道工作，許多人原本都以為志工是美國才有的文化，擔心付費式的步道工作假期無法被台灣人所接受。但是，每次招募步道志工都爆滿，而且大家都願意一來再來。我衷心希望步道志工制度，不僅只是步道工作假期的形式，也想把步道認養維護推廣到社區。
因此，我一直希望找到手作步道在台灣文化的根基，著迷於發掘清朝、日治乃至民國各時期的步道工法；另一方面，我也不斷思考，原住民可以在手作式步道的制度中扮演什麼樣的角色？如何把原住民傳統的智慧融入步道在地維護的力量？
行動 培訓原民成修護主力
環保與經濟的對立，難道真的沒有解決方案嗎?在阿帕拉契山徑的訓練時我發現，美國在1929 年經濟大蕭條（Great Depression）時期，羅斯福總統推出的「緊急保障工作法案」（Emergency Conservation Work Act）政策與此相當類似。當時，美國街上到處都是找不到工作的年輕人，羅斯福總統決定在每個州乃至原住民保留地成立「公民保育團」（Civilian Conservation Corps，簡稱CCC），召募了345 萬名18 至25 歲來自失業家庭的年輕人，有計畫地從事建造國家公園、國家森林的基礎設施，以及防止土壤侵蝕、種植樹木、防制野火、水利設施等保育事業。
而這次我和太魯閣國家公園管理處，開始實驗了這個想法。以擴大就業人力進行系列培訓，擔負著恢復蘇花古道的步道工作，這些人力多來自附近原住民部落，是政府為解決高失業率的擴大就業政策；原住民早在清朝、日治時代乃至民國，都是做步道的主力，許多原住民本身亦有工班背景。山腳下是舊的蘇花公路，在2000年匯德隧道完工後，蘇花公路就完全避開最美的斷崖天險段，車行快速在隧道中飛梭，只有幽暗明滅的路燈伴隨。2002 年跨越立霧溪的大橋修建完成後，底下迂迴曲折的公路也變得人煙罕至，人們用瞬間快速取代的，是古人所謂的「峭壁插雲，陡趾浸海，怒濤上擊，眩目驚心，軍行束馬，捫壁而過，尤稱絕險」的風景，如今，眼前的太平洋與展望的清水斷崖，只有在古道上工作的我們可見。
想加入步道志工的行列，體驗步道工作假期，請參考網站http//tw.myblog.yahoo.com/trailstw
