如果你是老讀者，大概聽說過我居住在波士頓灣外的小島上，開門就是寂靜的海灘，聽起來很遺世獨立，其實開車到鎮中心不過是兩三英哩的路程。貫穿鎮中心的是一條長長窄窄的雙線道，叫做Hancock街，這條街幾乎什麼都有，從乾洗店到麵包坊，龐克樂團駐唱的愛爾蘭酒吧，波利尼西亞式的中國餐館（天曉得那是什麼意思），藉著每週三晚上賓果時間吸引居民前往禮拜的天主教聖心教堂，或是專門教兒童中國舞蹈的補習班，應有盡有，甚至有間小小的公立圖書館，這麼多年來我總想著哪一天要進去看看，但是不曉得為什麼老是忘記。
這條街上幾乎每個營業場所（如果教堂也算某種營業機構的話），都有存在的獨特目的，唯一讓我百思不得其解的，是有家叫做PRIME的小型加油站。
對面加油站的懶人經濟
這條只有雙線道的街上不到100公尺，已經有Shell（殼牌）、HESS跟SONOCO這三家大型連鎖加油站，但是沒沒無聞的PRIME仍決定在這裡落腳，而且道路兩旁各開一家，面對面像照鏡子般。
「這麼小的鎮上，那麼窄的道路，何必開兩家加油站自打嘴巴？」每次我開車經過都不禁納悶，「這樣每家不就只剩一半的生意嗎？」
「那你就錯了，」從小在這裡生長的朋友告訴我，「不是一半，而是兩倍的生意喔！」為什麼這樣會有兩倍的生意，我還沒參透，但是每次經過，兩個加油站總有一兩部車正在加油，正如我不明白為什麼省道上的檳榔西施都一個挨著一個。
我可以想像半夜穿得這麼少，一定很冷，可能眾西施們可以像企鵝般聚在一起取暖，不然就是為了安全；這些我都可以想像，但不像琳瑯滿目的夜市，每家加油站或檳榔攤，明明都賣一樣的東西，搞不好價錢也一樣，大家都還樂此不疲，光說是聚集經濟，好像無法說服我頑固的邏輯。
英國主要高速道路M1公路兩邊，也有很多給卡車司機或偷情人住的連鎖賓館，其中一家叫Travelodge，為了貪圖便宜，我出差或旅行也時常去住。但這幾年來漸漸發現愈來愈多高速公路出口，左邊一間Travelodge，右邊一間Travelodge，明明跨著高速公路的天橋，走路半分鐘就可以到，為什麼非得面對面開兩家不可呢？這就好像我時常看到同一家百貨商場，不同樓層有兩個同品牌的專櫃，台北忠孝東路面對面就有兩三家SOGO，這到底是什麼道理？除了現代人懶到不願意多走兩步，好像想不出什麼合理的解釋。
從「可望而不可及」找樂趣
英國到現在很多地方還有一些古老的法律，變成許多人的笑柄，其中有一個鮮為人知的「驢子法」，適用於英格蘭北部Newcastle附近的Shields地區。這裡隔著一條Tyne河，將Shields一南一北分成兩個行政區；多年來，北區的商會一直要求設立一個菜市場，都被拒絕，理由是約翰國王當年諭令，只要驢子腿程一日可以來回的距離，都不可以成立第二個市場，因為河的南部已經有一個了，所以河的北邊無論如何不能成立新市場。這恐怕讓對同一條街有兩間麥當勞、兩家同樣的銀行，或是兩家7-11習以為常的台灣人覺得不可思議。
冷靜想想，古老的驢子法跟面對面的兩家加油站，究竟哪一個比較莫名其妙？騎驢子一天的路程，一般公認是10.7公里，對現代人並不是那麼遠；對我而言，旅行和購物的樂趣，有一半就在「尋找」，當所有的好東西都攤在面前的時候，實在是有些掃興，或許這解釋了我為什麼無法理解檳榔西施的文化樂趣。
對我來說，擁有追尋的能力，恰恰是人與獸重要的區別。最近研究靈長類的動物學家發現，如果有人在猩猩手臂搆得著的範圍內，拿走牠很喜歡的食物，猩猩會表現出憤怒，這跟人類的反應相同；有趣的是，如果這個東西是猩猩看得見，卻位在搆不著的地方，比如說櫃子上面，就算有人從牠面前拿走，猩猩也無所謂，相反地，人類卻會持續表現出生氣跟失望。
馬路對面的星巴克，雙線道對面的加油站，高速公路對面的汽車旅館，省道對面車道的檳榔西施，都令人生氣；可望而不可及的財富，你家對面的豪宅，辦公室角落的總經理位置，尾牙靠門最遠的大桌大位，都多麼令人捶心肝。但是別忘記，我們並不需要世界上所有的好東西都到面前來，只要過個馬路，踏上尋找的路，世界說不定會因此更加寬闊而有趣。
