泡沫經濟下的小團塊
時代環境也對他們有利。雖然出生在戰後廢墟上，但是個人成長和國家復興同步進行，生活一天比一天好。到了大學年代，正逢世界性學運以及嬉皮式文化熱潮，男女都留長頭髮，穿上花襯衫和牛仔喇叭褲，占領東京新宿火車站廣場，彈著吉他大唱反越戰歌的，就是團塊一代人。
他們在學生時代曾標榜過革命家，然而目睹激進分子的悲慘末路後，出社會翻身為企業戰士了。生活價值觀念也相當保守，男的出去工作，女的則留在家裡。團塊世代的孩子們，大約在1970年代出生，乃現在25歲和35歲之間，總數一千九百萬的小團塊。
小團塊的命運，一開始算是很不錯的。從小在和平富有的環境裡長大，到了懂事的時候，恰巧碰上泡沫經濟，消費文化空前繁榮，社會風氣浮華得猶如全國上下同時開著嘉年華會。只是，他們沒念完書之前，泡沫已經破滅，經濟蕭條到來了。
90年代初，小團塊開始出社會，但是條件好的工作很不容易找。幸虧，父母一代已經積累了一定的財產，大多人在泡沫破裂之前買好了房子。小團塊暫時不搬出去，生活各方面靠父母也問題不大。
當時，無印良品推出針對小團塊的商品系列。從衣服、毛巾到沙發、電視機、咖啡杯，全是黑白灰乳米等素淨顏色，單純設計的生活用品，看起來特酷、品味高，充滿城市氣質，價錢卻合理；以一句話概括：滿合適於剛出社會的年輕男女。他們要麼還住父母家，或者剛在外面租了個小單位，即使稱不上單身貴族，也是十足的單身中產階級。先買無印良品熬一陣啦，等經濟環境好起來再說吧。
單單有30歲的肉體
可是，國家經濟後來一直低迷。幾年過去，住在父母家的小團塊被揶揄為單身寄生蟲了。大家不敢結婚，因為婚後的生活水準必定要下降。小團塊的中間年齡到了30，但是日本的人口分布圖上，「小小團塊」並沒有出現。
評論家兼精神科醫生香山梨花，有一本書叫《倒楣世代》，專門談論小團塊的集體性格。香山說：他們的世界觀是「美好時光已經過去，將來只會越走越糟」。既然如此悲觀，就不可能精神奕奕，反而難免散發老氣。香山說，小團塊「單單有30歲的肉體」，這跟父母一代正好相反，快到60歲的團塊世代，由香山看來是「單單有30歲的精神」。
從2007年開始，七百萬團塊世代開始陸續退出社會的第一線。雖然國家財政面臨破產危機，但是他們一代的養老金，大概不會出大問題，因為小團塊畢竟有一千九百萬之多，養活七百萬老人應該不太難。不必擔憂生活，團塊世代正高高興興地等待著退休的一天：有人要創立非營利團體從事社會活動；有人要搬到鄉下晴耕雨讀；有人要辦居留簽證去馬來西亞邊學英語邊打高爾夫；有人要重新拿吉他組樂隊來唱披頭四老歌。但是，將來卻不會有人養活一千九百萬小團塊老人。
看著元氣煥發的父母親，小團塊一代人振不起精神來。也難怪，自從他們出社會，經濟環境是一貫的嚴酷。這些年，因體制改革，雖然少數人發了大財，但是大多人覺得生活水平慢慢低落。
這就是小團塊的悲哀了。日本的30世代，跟其他國家的很多同代人比較，至少在物質生活上算是滿幸運的，沒挨過餓，沒當過兵，從未缺乏買無印良品的錢。儘管如此，人活著不僅是為了麵包，始終也需要精神糧食。
小團塊最需要、最渴望，而目前為止最難得到的就是「希望」這個精神糧食。但願，2007年，當他們的父母一輩開始退休時，猶如雲現空隙陽光照進來一般，30世代會預感到美好的明天將要到來。
