請容我為你們介紹一下簡媜。她是台灣重要的散文名家，1996年出版的作品《女兒紅》，獲選為聯合報讀書人最佳書獎，此書更入選為「台灣文學經典三十」，與梁實秋、琦君、王鼎均等散文家並列。最近出版的新書《老師的十二樣見面禮》，短短一個月，銷售近萬本，對於寒涼書市來說，像是春陽乍現。
雖然新書大賣，簡媜卻依然低調，對她而言，媒體與寫作牴觸，名片頭銜與創作慾望，會打架。
她的人生做了很多次選擇，其中之一，就是不要名片，不求喧譁。但在她身上仍有好多故事，映疊在其他仍在職場中打拚的30歲女人的身上，因為她經歷過，也做了選擇。她的故事，也是別人的故事。
蟄伏/把握年少奮力開疆闢土
十六年前，她才剛滿30歲，就覺得自己的心已經好蒼老。30歲以前，她出版九本書，換了五份工作，其中包括擔任台灣重要文學刊物《聯合文學》的主編，與友人共同創辦大雁出版社（大雁只飛了短短五年，成為簡媜口中的「烤鴨出版社」）、擔任遠流出版社通俗書系副總編輯。
簡媜在30歲前不停開疆闢土，奮力燃燒，她說︰「30歲以前一定要把基礎打好，總不能過了30才在整地、四處借圓鍬、鋤頭。」她形容那時候的身體狀態「很精微，澎湃，不怕死，非常勇敢」。
簡媜不怕失敗，很勇猛，因為她從小跌跤跌慣了。她出身宜蘭冬山河的平凡人家，13歲父親驟然去世，對鄉下人家來說，父親走了，意味著家的支柱倒塌，從今以後人生都要靠自己。當別的小女孩仍在花一般的夢幻年紀時，簡媜已經抽高想成為一棵堅毅的樹，給自己靠，也給弟弟妹妹靠。
15歲，簡媜離開宜蘭，到台北求學。她從小就是好學生，無論大大小小比賽都拿獎，戲稱自己得了「獎狀癖」。高中聯考時，她離開家鄉，參加台北市立高中聯合招生，沒想到只考上倒數第二名的學校。學校裡很多同學都很自卑，書包總是故意反揹，不讓人家瞧見校名。
起飛/感激逆境驅動書寫力量
簡媜不相信自己只能如此，日日苦讀，有天她又在學校留晚了，要坐車回家時，聽到一段對話，老奶奶看著她唸書唸到半夜，跟老爺爺說︰「你看，真用功！」老爺爺卻大聲地說︰「用什麼功！XX高中的，假用功！」簡媜被刺傷，她對自己的未來感到徬徨，又沒錢補習，拿什麼跟人家比？但她愈想愈不甘心，為什麼自己要被一個沒有修養的陌生人傷害？她心中響起一陣回音︰「除非自我放棄，否則誰也傷不了我！」最後簡媜更努力，第一年就考上台灣大學。
寫作對她來說更是一場嚴厲的試煉。她不是一寫就在文壇引來掌聲的作家，高中時她開始投稿，她伏案桌前，老老實實用稿紙一個字一個字，寫出一篇又一篇文章，再依照當時的行規投稿自附回郵，以方便出版社退稿。每回投稿前，她都在郵筒前祝福這些稿件「一路順風」，但這批稿件好像會認路一樣，沒多久又躺回她的信箱。
那一疊疊退稿沒有打倒她，因為她打心底不服輸。好不容易文章被報紙副刊登了，她紅著眼一看再看；被退稿，她就把稿子撕了餵垃圾桶，心想：「總有一天…」為了那一天，吃再多苦都值得。二十年後，她成為文壇舉足輕重的作家，純文學讀者卻愈來愈少，她還繼續堅持，她說：「文學不是為了湊熱鬧而來。」又說：「再怎麼老成、世故，再怎麼氣餒、冷淡，也不該辜負那少女。」
回望年少時的失敗，簡媜心存感激。她說︰「當老天給你荒野，祂是要你做一隻高飛的鷹。年輕人不要怕痛，每個人的傷口只有自己可以撫慰，就像小鳥受傷了都是自己舔傷口。」
展翅/30歲登上文學經典殿堂
30歲以後，簡媜開始得獎，金鼎獎、《聯合報》「讀書人」最佳書獎、《中國時報》時報文學獎、梁實秋散文獎等；散文集《女兒紅》獲選為經典文學，與張愛玲《半生緣》、白先勇《孽子》並列，她的寫作履歷表終於有了讓人羨慕的「工作經歷」。
她忙著讓自己發光發熱，沒有空間思考婚姻與孩子，甚至鼓勵不婚，在一場針對媽媽們的演講上，她大談寫作之道，媽媽們聽得昏昏欲睡，她只好話鋒一轉，鼓勵這群媽媽們寫下養育孩子的媽媽經，寫下珍貴的生命經驗。那時候的她，哪想得到要結婚？更沒想到自己會寫出一本育兒經。
然而，34歲那年春天，她突然疲倦感傷，盤點一下自己的生活，發現許多感情、期盼都丟掉了，剩下的，就是典型中年不婚女性的生活，於是她很認真開始規畫「一個人」的一輩子，她買保險時還信誓旦旦認定自己「絕對不會結婚！」沒想到半年後她不但結了婚，還懷了個孩子。她用「震驚」來形容自己的感受，她曾經在某次接受訪問時說：「如果十年前，吉普賽人的水晶球說，有一天我會幫小孩包尿片、泡牛奶、洗澡，我一定會脫下高跟鞋，砸破水晶球。」好不容易回過神，她說：「人生能規畫嗎？能。但你也得搬把小板凳擺一旁，讓『意外之神』坐坐。」
知道懷孕，簡媜說：「生命來了，伸出雙手接過來即是。」問題是，該怎麼接？接了放哪裡？到底該跟母親、祖母一樣，親手哺育自己的孩子？還是回到職場打拚，畢竟也不過半年前，簡媜心裡想的還是更多的成就、事業。她問自己：「沒有那張名片，我受不受得了？」一開始，她感到自己落伍了、很可悲，但是如果她沒有珍惜與孩子奇特的緣分，她會更懊悔，從年輕到為人母，她常常問自己：「我要什麼？是不是真的要？」
懷孕、哺乳時，她同時編寫早已完成的單身女人筆記《女兒紅》，以及育嬰筆記《紅嬰仔》，她曾經對自己的未來感到焦慮，甚至緊張得胃發炎，後來她轉念一想：「三年不寫書，世界不會垮掉。」決定親自帶孩子後，簡媜的人生就轉向了。
歸巢/升格母親散播溫熱情懷
對簡媜而言，生孩子就是生一班同學，大家一起做功課。有了孩子，女人就變了，變得更有能力愛人。當一個新生命交付到女人手上時，終於有一個機會可以重來，雖然如簡媜說的，可以生給孩子一副身心，卻無法生給他一個風和日麗的人生，但是至少，可以好好愛著。女人年輕時候，總是會為很多事情受苦，愛情、事業、未竟的夢想，但那些苦都會變成肥料，在我們不注意的時候，開成一朵朵微笑的花。
當母親之後，簡媜改變了，她筆下的故事不再只有女人、愛情、生活，她變得更開闊。她開始寫時事評論，戲稱自己是：「拿著柳條搏猛虎！」她寫作《天涯海角—福爾摩沙抒情誌》，她想知道先祖從哪裡來，把故事也傳下去，她想知道：「十六至十九世紀之間某年某月某一天，那個穿草鞋走山路，從南靖一路播遷到台灣本島的簡姓男子到底長得什麼模樣，我好奇，他出發那天是好天氣，還是飄雨？」
而那個在颱風天過後，赤腳採進田裡撿竹葉、竹枝刺與石頭，抬頭仰望詭譎藍色天空時，下定決心要出走的少女簡媜，也如願離開宜蘭，走向另一片天空。跌跌撞撞地，簡媜從少女成為母親；從想寫作的高中生，成為用「柳條」就想撼動教育界的散文家。
簡媜一直保有種樸素的氣質，採訪時也不管有沒有拍照，就直接盤腿坐著。偶爾演講時懶得帶書，就把書頁撕了塞包包裡，回家再把書頁黏回去。她對人有著深切的關心，當有些前輩作家批評網路文學時，簡媜卻擔憂地反問：「浪潮之後呢？網路作家一夜成名，吸引了我們所羨慕不已的讀者人數，但浪潮來得快，去得也快，快速的成功與快樂讓人嚐到甜頭，就會阻礙進步，除非，有高度的警覺性。潮落，你還是原來的你嗎？人散後，你該怎麼辦？」
她總是敏感地張望著世界，然後回到家裡把眼見的不公不義寫下來。她不是強烈批判的人，相反地，她的時事評論都帶著溫柔與詩意，與其說她在批判，不如說是謙卑地請命。簡媜在新書裡寫道︰「我衷心想看到老師關懷失親的、貧家的孩子；因為富人與貧家最大的差異在於，當黑夜降臨，富家之子手上有燈，而窮人家的孩子只剩──老師。」
每個人來世間都有很多功課要做，簡媜認為，最重要的一門功課是好好做「人」，她理想中的人很簡單，她說︰「做個可以給別人溫暖的人。」
採訪後記
坦白說，我有點自討苦吃，偏偏要在財經職場雜誌介紹散文家，又不是不知道純文學家很冷門。但是，我一直堅信，記者，在能力所及的範圍裡，就該傳播一些好的故事。事實證明，這篇文章真難寫，桌上堆了近十本書、密密麻麻的採訪筆記，以及一堆人寫過的採訪文章，我熬了好幾天，只為了寫三千字，而我一點把握也沒有。寫文學家，讀者真的愛看嗎？
但我好想跟你們分享簡媜跟我說過的一段往事。
我問簡媜，影響你一生最大的決定是什麼？我以為她會告訴我，出版第一本書、決定結婚、決定生小孩。結果，都不是，她說：「國三時，我面臨聯考壓力，當時我家在冬山河畔，每天都要騎30分鐘腳踏車上學，一路上，兩旁是純樸的農村，又好像什麼種子種下去都會萎縮，向前看是無邊際的藍天白雲，我只想騎到路的盡頭，想要去更遠的世界看看，我決定要離開，尋找屬於自己的種種可能，那是一種樸素而勇敢的勇氣。」
我們還記得17歲的時候，對自己有過什麼承諾嗎？還記得那時候的笑容嗎？如果我們在職場上受到傷害，在愛情上跌了跤，對未來不知所措，那麼，就去找回青春無畏的自己吧，讓他陪著我們一起上路，哭泣時有他陪著，也就不那麼悲傷了。如果這篇專訪可以讓受傷的人得到一點點溫暖，也就值得了。（文│瞿欣怡）
簡媜/46歲
◎台灣散文名家。宜蘭人，台大中文系畢業，著有《女兒紅》《紅嬰仔》 《胭脂盆地》《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》 《老師的十二樣見面禮》等書
