「外國女人」的身份在日本社會中是時而陰柔、時而陽剛的。因為長期擔任報社的駐日記者，穿著打扮也逐漸地日本化，甚至連日本人都常常忘了我是來自台灣的「外國人」。
異國女性的身分，對深入日本社會而言，是助益，而非阻礙。因為日本人通常會將我這樣的人歸類為「外國人」，而非「女人」。像是跟日本男性走在一起，他們常常為了禮儀，讓我先走，但進電梯時卻又忘了我女性的身分，自顧自地走進電梯。
由於採訪、工作對象以日本男性為主，漸漸地說日文的口音和語氣也模仿日本男性，常常脫口而出的男性化語調，讓身旁的日本友人嚇了一大跳。而許多出版界的前輩都將我視為「可愛的晚輩」。也因為個子小，跟一般的日本女人差不多，所以跟日本人出去旅行的時候，常讓他們忘了我是外國人。
因為這些特殊的身分和經驗，使我能夠悠遊於以男性為主的場合，如國會、酒吧等，更深入地探索日本文化的內在底蘊。
日本不是一個能夠簡單理解的國家，也因此我必需犧牲睡眠，每天閱讀6～7份報紙、雜誌，逛2次書店，才能在短時間內，了解這個和台灣有點像、又不會太像的國家。
我是個超級閱讀狂，閱讀的文章從時尚書籍，到只有男性才會翻閱的情色雜誌都有。某種程度上來說像個「大雜家」，就是什麼都懂，卻什麼都不專精的觀察家。
目前我將從《中國時報》退休，以後將有更多的時間從容地創作。（張卉穎整理）
