年少時的我，非常瘦。即將結婚時，外子向任職單位報備，需要一紙體格檢查表。我的體檢表格首頁，入眼即是一個讓人非常羞恥的數字：體重：三十九公斤。禁不住我苦苦哀求，護士將「三十九」改為「四十」，她鄙夷地嗆說：「對身高一百六十公分的人來說，四十實在太輕了！就算多加個三、四公斤也不會好看到哪裡去」！
我聽過一個有關「瘦」的敘述。在人馬雜沓的永和市場裡，詩人Y用腳踏車載著他年輕且羸弱的妻子前行。因為人多，腳踏車左彎右拐、時走時停，Y先生吹著口哨前進。忽然，遠遠看到福和橋上一輪即將升起或沉落的太陽中央，他的妻像一縷魂樣正朝他搖晃著細瘦的手。他大吃一驚，回頭尋找，腳踏車上早沒了妻子。原來太太害怕腳踏車不穩，慌慌跳下車，詩人絲毫不覺，依然往前走；人聲吵雜的市場內，根本聽不到後方妻子著急呼喚的聲音。妻子因此招了計程車越過他，趕在福和橋上候著。人瘦到讓人完全不覺輕重的地步，算是瘦得很嚴重了。
我則親眼目睹過一個瘦得像是木偶的女子，站在自家門口，正轉身朝裡屋走去。我騎著摩托車，被她的瘦嚇得魂飛魄散，不信邪！將摩托車轉向回頭，再探一次。那女子逐漸往暗裡走，白色的衣衫零落掛在突出的骨骼上，在黑暗中飄過來、晃過去，像個被耍弄的偶人，真是好不駭人！
當年尚未流行紙片人，我生不逢時，常為過瘦煩惱。如今，滿街瘦伶伶還在聲言減肥的女子，我又為幾年來增長的成果愧赧著。一回，到南部演講，學生前來探問，看著我，笑到樂不可支。她說：「老師！你還記得以前曾經跟我們說：『胖，是一種不可原諒的墮落行為』嗎？」我苦笑著，承認年少輕狂，即刻改口：「胖，絕對是一種正常的人生發展，沒什麼好疵議的。」
人生，沒那麼如意的！不是過瘦就是過胖。
本文節錄自：《汽車冒煙之必要》一書，廖玉蕙著，九歌出版。
圖片來源：pixabay
