以做事規矩著稱的德國家庭，第一個面對的文化驚嚇就是台灣都市的交通。車子還沒開出台北市，容易受驚的蜜莉便沿路不斷驚叫......
手機傳來叮咚一聲，原來是婆婆蜜莉傳來的訊息：
「我想問一下，台灣的婚宴需要穿很正式嗎？」
「我該帶些什麼衣服？聽說台灣很溫暖，意思是冬天的大衣也不用帶嗎？」
「那個叫日月潭的地方看起來好漂亮！你們會常去那裡度假嗎？」
「聽說台灣的山上看得到猴子！真的嗎？德國沒有猴子耶，我們真的在野外就能看到嗎？」
蜜莉連發了幾個問題，雖然猴子的問題讓我傻眼了一陣，我當然還是認真地一一回覆：「台灣的猴子很常見啊，但我也不能保證能不能看到就是了。」
才傳完訊息，電子郵件又顯示了新信件的通知，這回寄件人是保羅的貝亞阿姨。
「哈囉我想問妳，我在旅遊書上看到，台灣的自來水不能生飲？那要怎麼喝水呢？」
「書上還寫著，在台灣，廁所用過的衛生紙不會丟在馬桶裡，而是丟垃圾桶。不會吧！這樣廁所不是很臭嗎......」
好不容易回完所有的問題，我和未婚夫保羅在視訊通話時順口提到這件事，沒想到卻引來更多問題：
「對了我正好也有問題要問妳！聽說去台灣人家裡做客，不把食物吃完才是禮貌？」保羅說道，「還有，臭豆腐真的很可怕嗎？妳不會要帶我們去吃那個吧？」
為了參加保羅和我的訂婚式，保羅的家人搭上飛機，開始了生平第一次的台灣之行。在決定日期的當下我便意識到，這絕不是趟單純的拜訪親家之行而已。
德國家人遠道而來，我當然也義不容辭地安排觀光計劃，太魯閣、日月潭、阿里山這類外國觀光客經常造訪的景點全都一網打盡。在熱鬧的婚宴結束之後，我立刻搖身變成這個迷你觀光旅遊團的導遊，同時也成了引介台灣文化的親善大使。在熱烈介紹各項景點小吃和風俗民情之外，還要隨時面對每位團員意想不到的提問，並且不斷試圖為我原先習以為常的現象加以合理解釋。
「啊啊啊啊！」
蜜莉在汽車後座上忽然大叫一聲，開車的保羅嚇得立即緊急剎車，車上所有人也跟著尖叫起來。「剛才有摩托車差點從旁邊撞上來啦！幾乎就在我的臉旁邊而已！」蜜莉驚魂未定地解釋。
「沒事的，他沒有要撞上來，」我尷尬地回答，「他只是要從車縫間鑽過去，所以才會貼得近一點，摩托車騎士常會這樣。」
「台北的摩托車未免多到嚇人，而且怎麼都這麼兇啊⋯⋯」心有餘悸的蜜莉繼續碎念起來，我也只得假裝沒聽見。
顯然，以做事規矩著稱的德國家庭，第一個面對的文化驚嚇就是台灣都市的交通。我們出發前往中部山區的第一天，車子還沒開出台北市，容易受驚的蜜莉便沿路不斷驚叫。
「小心啊！」蜜莉又是一聲大喊，原來又一輛機車忽然從後方冒出，呼嘯著從兩台轎車間鑽了過去。
「妳別一直大呼小叫，我還沒被那些機車嚇到，就先被妳嚇死了啦。」保羅先安撫蜜莉後，接著忍不住問我：「說真的，台灣的機車和汽車都開在同樣的車道，機車又都這樣兇猛地鑽來鑽去，開起車來真的覺得壓力很大啊！為何機車不是騎在旁邊的專用道呢？」
「呃，有些地方是有機車專用道，但大部分的路段都只有分慢車道和快車道，」我試圖解釋，「如果沒有特別標示禁行機車的話，機車通常就會騎在任何一條車道上。」
「好吧，我沒想到在台灣開車這麼艱難。」保羅說，「那我再問妳，在台灣不用照速限行車嗎？」
「當然要啊！你看旁邊的速限標誌不就寫著大大的四十？」我說。
「那為何我明明開在時速四十，後面的車卻一輛接一輛超我的車，而且速度比我快這麼多？」
「欸，因為這裡沒有測速照相啊。」我從後視鏡裡看到蜜莉露出一副「妳在開玩笑嗎」的神情，只得紅著臉說：「我承認，台灣人開車確實不像德國人那麼守規矩啦。」
所幸，城市交通所帶來的驚嚇，不久就在東海岸壯麗景色的撫慰下平息了。尤其當我們的車子行駛在蜿蜒峭壁上的蘇花公路時，波光粼粼的湛藍太平洋一望無際，全車的人都屏息欣賞眼前的美景，沿路上只聽到愛好攝影的德國公公不斷按下快門的聲音。
「你開慢點啊，這條路是有名的曲折路段，又是這些大砂石車的必經路線，一不小心就會造成事故啊。」見保羅開心地在公路上馳騁，我不禁擔心地提出警告。
「這還好啦，就像開業餘賽車一樣，這比台北市的交通容易多啦。」不愧是來自高速公路上動輒開到兩百公里的國家，保羅這回是一副優哉游哉的模樣。
我們在太魯閣停留了兩晚，沿著陡峭峽谷邊的步道前進，欣賞河水鑿出的大理石岩壁雕刻。婆家一行人流連再三，久久不忍離去。
「我想問，這裡的樹一直都這麼綠嗎？」德國公公忽然發問。
「呃？」我一時還沒反應過來，但我旋即想起現在正是聖誕佳節將近的時刻，於是笑著回答：「是呀，台灣氣候就是這麼溫暖潮濕，除非是某些有楓樹的山區，才會在入秋時節看到樹葉轉紅，其餘地區就算在隆冬十二月，樹木也都一直維持茂盛的綠葉呢。」
「真好，現在柏林早已降到零度以下啦。」
看到大家臉上露出明顯欣羨的神情，瞬間勾起了我在冰封的柏林街頭凍得腳板直打顫的回憶：早已光禿的成排路樹淒涼地站在街頭，秋日落盡的乾黃落葉也無言地凝結在人行道邊的積雪裡。
「妳幫我們安排的天氣真是太完美啦，真沒想到十二月底竟然連外套都不用穿呢。」公公微笑著對我眨眨眼。
忽然，走在前方的貝亞阿姨率先叫了起來：
「猴子!!」
順著貝亞手指的方向，果然看到兩隻小猴子從容坐在公路的護欄上，彷彿早已見慣遊客似地，四隻眼睛朝我們骨溜溜地轉。所有人全都興奮地擠了過來，舉起相機替連續擺好幾種逗趣姿勢的猴子拍起寫真集。
「真的是猴子耶！天啊牠們都不怕人，好可愛喔！」
「太好了！」身為在地導遊，我幾乎是欣慰地說，「大家總算可以了卻一樁心願了。這下你們相信台灣真的能看到野生猴子了吧！」
台灣真的是很美麗的地方呢。
「其實在台灣生活也不錯嘛。」
旅行的半路上，我們在附有露天雅座的咖啡店稍事歇息。保羅一邊觀察著屋外的建築結構，一邊忽然冒出這句話。
「真的嗎？」我又驚又喜地說，莫非未婚夫終於改變心意，決定未來在台灣定居了？「怎麼會忽然這麼說？」
「因為妳看，」保羅指向捲曲在屋頂角落的纜線，「在這裡，房屋管線都可以這樣隨便露在外面，都沒人會管耶。這樣不需要請專業工人，我自己也有可能DIY蓋房子了。」
「你說什麼？」我差點把口裡的茶噴出，「你這是稱讚嗎？我實在聽不出你到底是在褒還是在貶啊。」
確實，真的要比的話，德國的建築法規較為嚴格，房屋的管線外露可是會吃上罰單的。也難怪，儘管我熱愛台灣的土地，但不得不承認在市容整體方面，德國城市看來幾乎總是乾淨美觀許多，對於建築物外觀的注重與否顯然是其中主因。
「欸，台灣人講求實用，或許有時不那麼注重美感啦。」我乾咳一聲，「就像你們已經注意到的，許多住家都偏愛在天花板中央裝上可以清楚照亮室內的日光燈，而不是像德國家庭大多使用講求氣氛的投射燈泡一樣。我們通常不太在意建築外觀如何，只要內部適合居住就好囉。」
「不光是實用或美感的問題吧，」保羅說，「感覺上台灣人似乎生活得很隨興，我們去墾丁的路上不是還看到核電廠嗎？但是大家對於觀光勝地附近建造核電廠這件事，好像完全不在意，而且還相安無事沒有任何抗爭哪。這在德國是絕不可能發生的，一開始就會被居民抗議推翻。所以我才說，在台灣生活好像很容易，大家全都與世無爭似的。」
「我們當然也會有抗議啦，」我也不知該如何回應這個問題，「只是人民的力量往往不夠，加上時間久了沒出什麼事，大家也就淡忘了。人畢竟是健忘的嘛⋯⋯」
德國家人在台灣兩個禮拜的時間，在我和娘家家人的大力引薦下，吃了各式美食，看了各地風光。旅途間也幾次碰到對這群德國家庭感到好奇的台灣鄉親，大方地直接上前打招呼：
「嗨！你們是從哪裡來的啊？」
中南部的熱情似乎感染了人際關係相對拘謹的德國家人，在經歷不少文化衝擊之後，大家也深深感受到這個小島的特殊魅力。
「謝謝你們！這真的是趟很棒、很特別的旅行啊。」貝亞阿姨臨別時盛讚我們的旅遊安排，真摯的語調中聽不出客套的成分。而蜜莉更是熱烈地擁抱我的娘家媽媽：「謝謝妳！認識妳真好！」
而我也隨著德國家人一同揮別我所生長的家園，準備到異鄉展開另一段新生活。就像德國首都柏林曾被形容為「貧窮但性感」的城市，在我心目中，我也將一直懷念著這個「隨意但歡樂」的小島。
本文節錄自：《紅豆湯配黑麵包，異國戀曲大不同》一書，郭書瑄著，時報出版。
圖片來源：pixabay
