一九九四年二月間，陳之藩教授在寫給我們的信中，提到「費曼有一本小書」，原英文書名為；《The Character of Physical Law》。陳教授說這本書是費曼在康乃爾大學的演講集，「講給外行看的。我並不是外行，念時也極激動、欣賞。貴刊出了好多費曼的書，何以未及此書？」也許很多人不曉得，《旅美小簡》、《劍河倒影》等書聞名於文學界的陳之藩，其實是電機系教授，對科學史、科學哲學等都極有研究。
當時，天下文化剛在一九九三年十月底出版了《別鬧了，費曼先生》的中譯本，費曼的另一本書《你管別人怎麼想》的出版，則在更早的一九九一年七月間，嚴格說來，並沒有「出了好多費曼的書」。然而這兩本書的影響力堪稱驚人，到了今天，《別鬧了，費曼先生》及《你管別人怎麼想》的印製量分別已是六萬九千及五萬本，兩本書都曾經在暢銷書排行榜上待過六、七個月。
後來，在與「科學人文系列」的策畫－－林和、李國偉、牟中原及周成功幾位教授討論過後，覺得陳教授提議的這本書與費曼的另兩本書頗有相輔相成之效，於是決定出中文版本，希望讀者除了知道費曼的許多奇妙故事之外，也跟他學一點物理的奧妙。《物理之美》這本書於焉誕生。
有點意料之內，也有點意料之外的是，單在預約階段，《物理之美》就已經被訂去了一千多本！(無獨有偶，當年《別鬧了，費曼先生》的預約量也有一千兩百本左右)而在上市之後半個月不到，第一次印行的九千本也已不敷讀者所需，而要加印了！在目前科學教育極待加強的台灣社會中，這可算是個莫大的好消息！
觸動內心
這幾年來，很多人都問過我們，費曼為什麼有如此大的魅力？也許，從讀者的反應中可以找到部分原因。當《別鬧了，費曼先生》出版之後，許多讀者填了書中所附的讀者服務卡寄回給我們；在建議欄的空白處，他們寫下了很多很好玩、很有意思的感想：
台北市的倪小姐說：「啊！這真是一本有趣極的書……真是愈讀愈教人愛不釋手了。」她還說：「應該禁止肺不好的人閱讀此書，免得笑得被嗆到了！」
同樣在台北市的王先生如此寫道：「這真是好書，晚上十點半拿到，早上三點半看完……。」
高雄市梁小姐說：「此書引起我周遭親友的共鳴，我也很喜歡。」
一位在圖書館讀到此書的讀者說：「從未想到此書令我許多觀念為之改變，如果不是因為在圖書館中借覽，恐怕我對物理依然避之唯恐不及。」
歸納起來，費曼有幾方面是特別容易觸動讀者內心深處的：
作為一個科學家，費曼是天縱英才，鋒芒畢露的。他在加州理工學院的同事全都知道，費曼在他們之中，是真正的天才，而這跟他對物理學研究的投入有莫大關係。事實上，他始終認為，物理是他的嗜好，也是他最主要的娛樂及快樂的泉源。他總是在想著物理，在「玩」物理。
而作為一個人，費曼長得風度翩翩，很有幽默感，性格純真；為人處事則率性而為，實話實說，頑固，更不喜歡妥協。必須補充的是，他的這些性格，並不一定讓身旁的人舒服。跟他共事的許多教授，就很怕和他一起開會，因為如果他不同意別人的觀點，就咄咄逼人地跟你辯論不休。至於跟隨他做研究的學生呢，也不好過，因為他認為研究生應該自動自發的找題目，獨立進行研究，至於學生的研究進度如何，什麼時候畢業，他並不怎麼關心。更要命的是，在費曼眼中，學生都不夠聰明，因此在他的教職生涯裡，並沒有太多能跟他親近的同事或學生。
弔詭的是，大多數人結果還是很喜歡他、遷就他。原因之一，也許是費曼一踏上講台，面對一群聽眾或學生時，他就變得很不一樣；這時候他倒是很願意扮演教育家的角色。曾經當過費曼學生、後來在貝爾實驗室工作的派勒茲曼(Phil Platzmann)就說，在演講台上或研討會中，費曼會很瀟灑地提出很多可供研究的題目，可是如果你跑去找他，請他給你一個題目，他不會理你。
替散布各地的人做事
另一方面，費曼是少數願意花時間講授大學部一、二年級課程的頂尖物理學家。他的全力以赴，更是今人敬佩。
從一九六一年秋季起的兩年期間，費曼每週講兩堂物理課，對象是大學一、二年級的學生。在這段時期，他連研究工作都停頓下來，每天花八到十六個小時在準備講課上，仔細釐清要說的一切內容，確定某一部分跟另一部分不會互相矛盾。所有的課都用錄影機錄下來，後來整理出三大冊的《費曼物理學》(Lectures on Physics)。
一九八八年一月間，費曼在接受另一位物理學家米哈拉(Jagdid Mehra)的訪談中，回憶起這段快樂時光。他說：「我充分享受這次經驗，因為我很喜歡想辦法將事情解說清楚。」他又提到當時有人跟他說：「有一天你會明白，你在那兩年中對物理所作的貢獻，比你在同樣兩年間能作出來的研究都重要多了。」費曼當時回答：「你瘋了！」但二十多年後，他說：「現在我不覺得他瘋了，我想他是對的。這幾本書有很多人在看，我重新翻閱時，也很滿意。其實我不滿意的是制度……但當你出版了這些書，而有人從很遠寫信來說他從裏面學到東西，那麼我就覺得也許我真的影響了很多人、替散布各地的人做了點事。」
因此，費曼為什麼有這麼大的魅力呢？也許是從他的幾本著作中，我們看到了一些自己希望能做到的事情，及希望具備的性格。事實上，誰不希望能夠像費曼那樣，找到自己喜愛的學問或工作，終生浸淫其間，而且有極重要的貢獻，「順便」拿個諾貝爾獎呢？誰不希望碰到不合理的制度就向它挑戰，而由於才氣縱橫，因此屢屢得勝(例如調查挑戰者號太空梭意外事件就是個好例子)？誰不希望能百分之百的率性而行，展現真正的自我？這些，大概都是引起廣大讀者共鳴的原因吧！
剛巧在六月十日收到台南市一位《物理之美》的讀者寄來的卡片，他說：「我是一個研究所的學生，雖然與費曼大師的領域有極大的距離，但是《別鬧了，費曼先生》與《你管別人怎麼想》給我的影響卻十分深遠。現在，我投身於科學研究，要感謝費曼大師……，因為我找到今生的志向，也執著沈溺於研究科學的樂趣……。」
霎那間，彷彿又看到費曼站在眼前，臉上掛著他的頑皮笑容了！
(作者為天下文化出版公司主編)
