置頂

費曼的魅力

文 / 吳程遠    
1996-08-15
瀏覽數 15,750+
費曼的魅力
Line分享 articlefont

一九九四年二月間,陳之藩教授在寫給我們的信中,提到「費曼有一本小書」,原英文書名為;《The Character of Physical Law》。陳教授說這本書是費曼在康乃爾大學的演講集,「講給外行看的。我並不是外行,念時也極激動、欣賞。貴刊出了好多費曼的書,何以未及此書?」也許很多人不曉得,《旅美小簡》、《劍河倒影》等書聞名於文學界的陳之藩,其實是電機系教授,對科學史、科學哲學等都極有研究。

當時,天下文化剛在一九九三年十月底出版了《別鬧了,費曼先生》的中譯本,費曼的另一本書《你管別人怎麼想》的出版,則在更早的一九九一年七月間,嚴格說來,並沒有「出了好多費曼的書」。然而這兩本書的影響力堪稱驚人,到了今天,《別鬧了,費曼先生》及《你管別人怎麼想》的印製量分別已是六萬九千及五萬本,兩本書都曾經在暢銷書排行榜上待過六、七個月。

後來,在與「科學人文系列」的策畫--林和、李國偉、牟中原及周成功幾位教授討論過後,覺得陳教授提議的這本書與費曼的另兩本書頗有相輔相成之效,於是決定出中文版本,希望讀者除了知道費曼的許多奇妙故事之外,也跟他學一點物理的奧妙。《物理之美》這本書於焉誕生。

有點意料之內,也有點意料之外的是,單在預約階段,《物理之美》就已經被訂去了一千多本!(無獨有偶,當年《別鬧了,費曼先生》的預約量也有一千兩百本左右)而在上市之後半個月不到,第一次印行的九千本也已不敷讀者所需,而要加印了!在目前科學教育極待加強的台灣社會中,這可算是個莫大的好消息!

觸動內心

這幾年來,很多人都問過我們,費曼為什麼有如此大的魅力?也許,從讀者的反應中可以找到部分原因。當《別鬧了,費曼先生》出版之後,許多讀者填了書中所附的讀者服務卡寄回給我們;在建議欄的空白處,他們寫下了很多很好玩、很有意思的感想:

台北市的倪小姐說:「啊!這真是一本有趣極的書……真是愈讀愈教人愛不釋手了。」她還說:「應該禁止肺不好的人閱讀此書,免得笑得被嗆到了!」

同樣在台北市的王先生如此寫道:「這真是好書,晚上十點半拿到,早上三點半看完……。」

高雄市梁小姐說:「此書引起我周遭親友的共鳴,我也很喜歡。」

一位在圖書館讀到此書的讀者說:「從未想到此書令我許多觀念為之改變,如果不是因為在圖書館中借覽,恐怕我對物理依然避之唯恐不及。」

歸納起來,費曼有幾方面是特別容易觸動讀者內心深處的:

作為一個科學家,費曼是天縱英才,鋒芒畢露的。他在加州理工學院的同事全都知道,費曼在他們之中,是真正的天才,而這跟他對物理學研究的投入有莫大關係。事實上,他始終認為,物理是他的嗜好,也是他最主要的娛樂及快樂的泉源。他總是在想著物理,在「玩」物理。

而作為一個人,費曼長得風度翩翩,很有幽默感,性格純真;為人處事則率性而為,實話實說,頑固,更不喜歡妥協。必須補充的是,他的這些性格,並不一定讓身旁的人舒服。跟他共事的許多教授,就很怕和他一起開會,因為如果他不同意別人的觀點,就咄咄逼人地跟你辯論不休。至於跟隨他做研究的學生呢,也不好過,因為他認為研究生應該自動自發的找題目,獨立進行研究,至於學生的研究進度如何,什麼時候畢業,他並不怎麼關心。更要命的是,在費曼眼中,學生都不夠聰明,因此在他的教職生涯裡,並沒有太多能跟他親近的同事或學生。

弔詭的是,大多數人結果還是很喜歡他、遷就他。原因之一,也許是費曼一踏上講台,面對一群聽眾或學生時,他就變得很不一樣;這時候他倒是很願意扮演教育家的角色。曾經當過費曼學生、後來在貝爾實驗室工作的派勒茲曼(Phil Platzmann)就說,在演講台上或研討會中,費曼會很瀟灑地提出很多可供研究的題目,可是如果你跑去找他,請他給你一個題目,他不會理你。

替散布各地的人做事

另一方面,費曼是少數願意花時間講授大學部一、二年級課程的頂尖物理學家。他的全力以赴,更是今人敬佩。

從一九六一年秋季起的兩年期間,費曼每週講兩堂物理課,對象是大學一、二年級的學生。在這段時期,他連研究工作都停頓下來,每天花八到十六個小時在準備講課上,仔細釐清要說的一切內容,確定某一部分跟另一部分不會互相矛盾。所有的課都用錄影機錄下來,後來整理出三大冊的《費曼物理學》(Lectures on Physics)。

一九八八年一月間,費曼在接受另一位物理學家米哈拉(Jagdid Mehra)的訪談中,回憶起這段快樂時光。他說:「我充分享受這次經驗,因為我很喜歡想辦法將事情解說清楚。」他又提到當時有人跟他說:「有一天你會明白,你在那兩年中對物理所作的貢獻,比你在同樣兩年間能作出來的研究都重要多了。」費曼當時回答:「你瘋了!」但二十多年後,他說:「現在我不覺得他瘋了,我想他是對的。這幾本書有很多人在看,我重新翻閱時,也很滿意。其實我不滿意的是制度……但當你出版了這些書,而有人從很遠寫信來說他從裏面學到東西,那麼我就覺得也許我真的影響了很多人、替散布各地的人做了點事。」

因此,費曼為什麼有這麼大的魅力呢?也許是從他的幾本著作中,我們看到了一些自己希望能做到的事情,及希望具備的性格。事實上,誰不希望能夠像費曼那樣,找到自己喜愛的學問或工作,終生浸淫其間,而且有極重要的貢獻,「順便」拿個諾貝爾獎呢?誰不希望碰到不合理的制度就向它挑戰,而由於才氣縱橫,因此屢屢得勝(例如調查挑戰者號太空梭意外事件就是個好例子)?誰不希望能百分之百的率性而行,展現真正的自我?這些,大概都是引起廣大讀者共鳴的原因吧!

剛巧在六月十日收到台南市一位《物理之美》的讀者寄來的卡片,他說:「我是一個研究所的學生,雖然與費曼大師的領域有極大的距離,但是《別鬧了,費曼先生》與《你管別人怎麼想》給我的影響卻十分深遠。現在,我投身於科學研究,要感謝費曼大師……,因為我找到今生的志向,也執著沈溺於研究科學的樂趣……。」

霎那間,彷彿又看到費曼站在眼前,臉上掛著他的頑皮笑容了!

(作者為天下文化出版公司主編)

職場生涯生活健康醫療