今年的奧運即將在美國的亞特蘭大市熱鬧開鑼了。要瞧瞧這場運動盛會在全球的吸引力有多大，只要從一件小東西就可以觀察得到：T恤。
從四、五月開始，東京街頭已經可以看到一些少年家，甚至上街購物的家庭主婦，身著一件鑲著五色環，寫著「ATLANTA」，的棉衫逛來逛去。香港、雪梨、倫敦，甚至北京、伊斯坦堡，幾個離亞特蘭大市幾萬里遠的大城市，到處有奧運紀念T恤的蹤影。
跨國的T恤現象，並不只出現於引人注目的奧運。在今日的地球村，小小的無領棉衫，已經成為各樣全球連線的流行、文化、族群活動最大的看板，並且，包裹了一座眾家爭相發掘的消費金山。
音樂劇成為全球流行的文化活動之後，每年數百萬進出倫敦柯芬園的觀光團，看完了「歌劇魅影」，購買的紀念品常常不是劇本，而是數件印著面具的T恤。
歐洲足球賽，球迷固定蒐集紀念T恤，訂單從亞洲、美洲、非洲而來。
票房電影還沒有上映前，劇照T恤已經像旌旗一般在世界各地招搖了。
將參與感穿上身
最有趣的，莫過於去年美國足球明星辛普森殺妻案的審訊新聞，透過衛星固定傳送，在世界各地吸引了一群「辛普森案迷」。有家眼明手快的公司，趁機推出了辛普森案T恤，竟然也行銷全球，業績頗佳。
美國莎拉李織品公司的行銷專員察里遜指出，在所有的服飾中，T恤就像一塊自由的畫布，是最容易創造感覺、延伸空間的商品。
從台北飛到香港看一場「悲慘世界」，或者橫越千里到維也納參加聖誕音樂會的人，回程時穿一件印有劇照的T恤，就好像劇場也跟著回家了。
而更重要的是，T恤上身，讓消費者有了參與，而非旁觀的感覺。
就像德國的文化語意學家包森(H. Bauson)曾經形容的，二十世紀後半期的消費文化，是「將所有商品都視為一種演出的文明」。若是如此，那麼樣式簡單的T恤，可能就是本世紀最靈活的小劇場；穿衣者將各色的角色、認同，透過這件畫布樣的小東西在前胸、後背，在人前、人後盡情演出。
看看倫敦街頭，穿著「支持北愛爾蘭獨立」的龐客族，在炸彈爆炸過後的現場，施施然行過警察面前，猶如後現代劇場的一幕。
每年夏天，只要看看原宿地區的青少年穿什麼T恤，就可以大致判讀出，擅於創造流行族群的日本，今年的主角是什麼調調。
事實上，有人就說，當今要看一個城市的語言，就看那裡的人身上的T恤說什麼。紐約一家名為「老小子」的T恤公司負責人，則換個角度說：「不能讓觀光客帶件T恤回家的城市，一定是個不值得迷戀的城市。」
而現在，幾乎只要有一種「迷」，就會有一系列的T恤出現。
狗迷T恤、貓迷T恤、生菜迷T恤、拉麵迷T恤……，這兩年族群日益龐大的外星人迷與網路迷，則已經發展出分類更細的產品。美國一家商品行銷全球的「外星人搜尋」公司，就按著外星人不同的長相、「品種」與友善程度，推出四十個系列的T恤。
T恤的流行語言，的確可以反映出現今世界，一方面多元，一方面又全球高度同質的特性。
許多小眾，或過去隱藏的族群，攤開在社會面前的第一幕，常常就是藉著T恤。社會異議分子最直接的發聲管道，不是大眾媒體，而是身上的棉質看板。
美國現有數十家專門製作同性戀家庭的T恤；兩德剛剛合併的時候，你可以找到「我討厭東德人」，也可以找到「我討厭西德人」，甚至「我討厭東德人，也討厭西德人」的T恤。
軟質身分徽章
「你想說話嗎？來我們這兒找件T恤。你不想說話嗎？來我們這兒找件T恤。」有家T恤專賣公司打出這樣的廣告。
在美國，一家名為「憲法第一修正案」(美國憲法中保障人民有言論、出版、請願及宗教自由的條款)的公司，專門製作反槍械管制與反政府言論的T恤。類似「我喜歡砰砰！」的標語T恤，竟然因為柯林頓政府加強管制槍械，在去年成為一項另類暢銷品。
十七世紀歐洲的巴洛克時代，人們喜歡以各樣的徽章來表明自己的身分屬性，二十世紀的今天，T恤不啻是另一種軟質的身分徽章。
但在各發牢騷的背後，全世界流行的T恤又是那麼地像：
去年美國的滾石合唱團全球巡迴演唱，他們所到之處，那件印著血盆大口，吐著長長舌頭的標記T恤，就出現在台下迷哥迷姐的胸前。光憑這一件薄衫，就為他們賺進了二千五百萬美元。甚至樂團離去許久了，那張大嘴巴還在全球許多城市的角落招搖不息。連滾石不曾踏入的地方，如台北，也處處可見。
不只是娛樂文化活動，在世界重大的思潮或議題上，T恤也儼然成為展現影響力的管道。
根據德國一家行銷公司估計，從八０年代環保意識逐漸在世界各地興起到現在，世界各地每年銷售帶有「愛護地球」、「拯救雨林」之類環保標語或圖案的T恤將近一億件。
雖然有人批評將幾句標語或圖案穿在身上，不過是最淺層的意識形態，但或許正因為淺層，所以能夠廣為大眾接受，而激發無限的創意和商機。
小小一件T恤，在當今世界的分量有多重，只要看看它的銷售金額就可見一斑 全世界每年花在買T恤的金額超過百億美元；即使台灣地區每個人每年花超過一萬元台幣買T恤，都還不足以達到這個數目。
也因為這樣，T恤市場已成為全球的熱門金礦。
進入全球網際網路，在雅虎(Yahoo!)蒐尋器上鍵入T-shirt一詞，它就給你五０四家營利或非營利的T恤銷售者的名單。
為了取得今年奧運T恤的製作銷售權，美國哈尼斯公司花了一億美元的權利金，才打敗眾家競爭對手。不過不用為它擔心，該公司估計，到奧運結束，他們的收入將會高達五億美元之譜。
世界各地的音樂會結束，樂者最重要的工作不是謝幕，而是在樂迷剛剛購買的T恤上，用麥克筆揮灑大大的簽名。不要小看這樣的功夫，即便像滾石這樣的知名樂團，賣T恤的所得竟占了其巡迴演唱收入的七五%，遠遠超過門票收入。
抓緊使用者的心
鴻利當前，許多知名人士乾脆自己下海賣起T恤了。
美國賽車手恩哈德，自己是六條T恤生產線的老闆；成綑的T恤跟著他進出各場比賽，平均每場可以賣掉五千件。
新力唱片公司去年與兩位鄉村歌手簽下百萬合約，合約的內容不是出唱片，而是賣他們的肖像T恤。
不過最值得注意的，恐怕是許多原本與服飾搭不上邊的企業，現在也開始經營起T恤的設計或販賣。
素以新聞專業見長的「時代雜誌」、「新聞周刊」，現在都有T恤部門。電腦業的微軟、IBM、昇陽，新的「軟體」產品，也是各樣的T恤。這些企業所賣的，不見得印有大大的公司標幟。相反地，許多T恤是扣緊現今各樣全球關心的議題，例如關懷波士尼亞、愛滋戰場，或者就是純粹呼應當今許多族的興趣，販賣「電子鏢客」、「外星之友」、「千禧年新人類」等討喜的產品。
對於這些公司而言，賣T恤有形的利潤還在其次，藉著其跨國魅力來抓緊使用者的心，才是他們真正想要的無形利潤。
「我們從不把T恤當成棉衫來販賣。」為日本許多企業策畫過T恤及相關形象產品的一家廣告公司主管表示，「它要結合知識、感覺、意義和夢想的世界。」
如果藉用現在流行的電腦術語，可以說T恤在這個時代已成為各類消費「套裝軟體」的一部分。
所以，你可以在機車店、在咖啡店、在宗教聚會場所、在總統就職或下台那一天買一件T恤，而且都不用進服飾店。
