在我父母親的婚禮上，舅舅差點殺了父親，他不願意妹妹嫁給一個年紀這麼大的平地人。
上小學以後，因為父親不適應山上生活，家裡從山上搬到台北市，父親開計程車維生。因為外表的不同，每次和同學打架，被欺負得再慘都不會有人說公道話，身體弄髒了是皮膚本來就黑，衣服破了是衣服本來就爛。當時年紀小，無法反擊，當然只有退縮，被迫調整成和大家一樣，讓別人無法識別自己身分的不同。
我從不願承認自己原住民身分，國語標準到演講比賽得獎，我都大聲告訴別人：「我是河南人，河南是中原。」
一心掩飾身分
母親從來不教我說泰雅族話，她的心情和小時候的我相同。我還可以靠著衣著和語言來掩飾身分，但母親就完全不能掩飾。小時候我從不讓同學到家裡來，我超級討厭同學知道母親是原住民。我當路隊長，因為路隊會經過我家，就故意帶同學繞遠路，理由是「那裡很髒」，堅持送所有同學到家後才回家。
有一件事每當我回想起來就想掉眼淚。在一個忽然變天的日子，母親拿著衣服和雨具到學校來，在同學的注目下，我百般不願地抗拒母親為我添衣，後來同學問我那是誰？我說：「我家佣人。」
到了高年級，開始交「女朋友」，身分更成了我莫大的羞辱。有個女同學知道我身分，給我一張紙條，上面寫著：「人窮志不窮。」從此我在她面前就不曾抬起頭過。
幼年時期的心情，父親從不曾仔細探究，因為他忙賺錢養家都來不及。有時候我們回到山上去，我從不願意和表兄弟一起玩，因為即便我穿得再爛，都比他們體面，我端著架子，一副都市新貴的樣子。
以前我常懷疑自己是不是有毛病，但後來這些遭遇和經驗都進入我的思考體系，這種感覺真的很棒，它讓我知道要如何教育我的下一代。有時候看到朋友的小孩回山上那種不適應的彆扭，會忍不住失笑：那就是以前的我。
我認同身分的過程是很緩慢的。高中畢業後，我開始玩音樂，一些藝文界的前鋒朋友常常覺得很奇怪，從來沒人教我的技巧，為什麼我可以無師自通？當他們發現我原住民的血統，都不約而同表示：難怪！我才意識到，原來山地人這麼管用。我開始拉著媽媽要她唱歌、問東問西。一旦決定之後，就完全地認同。
多上山和他們在一起
但我覺得中國人的思考真是很可怕，對任何事物一旦認定，觀念就很難改。
大約七、八年前我即將入伍之際，有一次我騎機車到母親的麵攤，不小心擦撞到一位中年婦女，巧的是她竟是我小學最景仰的一位女老師，我急忙道歉陪禮，母親快步過來察看傷勢後說：「還好還好，沒怎樣。」老師驚嚇之餘不復見平常的修養，看到母親時，不禁以高八度的聲音吼著：「妳是山地人對不對？妳是山地人對不對？妳怎麼教兒子的？」平常溫和的母親被激怒了：「山地人怎麼樣？」女老師身邊有兩個小學生，急忙驚恐地勸架。
也許，就在事發的兩分鐘前，老師還正教導學生：「族群之間要和睦相處。」
事實上，即使在我家裡都會發生類似狀況。小時候每逢過年，父親會用紅紙寫上列祖列宗的名字，貼在牆上要我們跪拜，母親是天主教徒，既不過新年也從不拜拜，父親要求她拜：「這是妳的祖先。」母親從來不願意：「你的祖先，什麼我的祖先？」直到今天，父親有時還會形容母親：「山地人，野就是野。」
我這一代的原住民，對自己身分的認定已經不再像上一代那樣遮遮掩掩，這和原住民意識蓬勃發展有關，媒體的教育宣導也幫了一些忙，值得玩味的是，媒體還是操縱在平地人手中。當然，也有一部份人已經變得愈來愈像平地人，而他們也不再回到山上了。
我認為，真想對原住民好，就多上山和他們在一起。這是我現在正在做的事。
(林文玲採訪整理)
