我的故事
先講一段我的過去。
1960 年11 月22 日，我出生在加州的尤里卡。
三年後的同一天，約翰．甘乃迪遇刺，所以我只過了兩次生日，之後這天就成了美國的國喪日了。
我的幼稚園老師曾經說過，我小時候最喜歡放假以及騎三輪車，這似乎就是唯一值得一提的「永恆紀錄」了。
小學三年級的某一天，我做了第一架紙飛機。這是經典的標槍式紙飛機，而且我摺了很多架，雖然很多地方可能都摺得不太對。當時我哥哥泰德把一張紙對摺，接著直接把兩個角往下摺，再沿著同樣方向繼續摺兩摺。我媽媽的摺法稍微不同。她把紙張對摺後再攤開，然後把兩個角往下摺對齊到中線，接著再重摺中線，但把兩個角包在裡面而不是露在外面。
我覺得媽媽的方法比較好，雖然最後摺出來的機翼表面並不平整，但至少飛行時紙層比較不會翻開。泰德不斷向我遊說他的方法有多好，但最後還是沒得到我這一票。這讓他氣呼呼的但也讓我更有膽了。
到了四年級，媽媽在我面前摺了一架紙飛機，裡面包含了水雷基本型的摺紙步驟。當然我們那時都不知道這個名稱，但這個摺紙技巧引我走向未來數十年的摺紙生涯。到現在我仍不知道她怎麼會摺那架紙飛機，難道她也有著不為人知的年少時光嗎？
（圖說：這是母親設計的紙飛機，用上了經典的頭重式系統，這來自於水雷基本型。）
同年，哥哥從媽媽的紙飛機中改良出一種簡單的增重系統，那架紙飛機加裝了一條紙帶（看起來像條尾巴），還有一對階梯狀的機翼。這架紙飛機不管從哪個方面來看都是優異的設計，也成了第一架飛越查芬大道的紙飛機，飄浮在比兩個電線桿還高的空中，最後完全消失在我們的視線裡。
我無法形容我有多麼嫉妒，自此我決定要摺出比他更好的紙飛機。兩個星期後，我終於做出一架一樣的紙飛機。
紙飛機的對決已經正式展開，至少我心裡是這麼想的。但此時，他的注意力突然轉到全天候偵察那位剛搬到街尾的女孩。在我來看，這是他在策略上的疏失。
一個月後，我發展出一種沉摺的怪異變形，其中還剪了兩小刀，好讓機翼上方跟下方紙層對稱。但這架紙飛機僅僅勉強飛過客廳，於是我把它拿到戶外好好試飛一番。
第四投，紙飛機奮力一衝，高高飛越馬路。它向上盤旋，穩穩越過了電線，再繼續向上爬升，一派悠閒地前往遠處那排標示著文明邊界的雲杉。它繼續向上盤旋，不斷遠去，最後身影消失在我的視線中。我內心響起一陣歡呼，心臟在胸腔中大力砰砰跳著，喉嚨甚至像是哽著什麼。突然間，我全身像是通了電般跳了起來。這架紙飛機是我的原型機！我在屋內拚命希望能想起自己是怎麼摺出這架紙飛機的，從此我便覺得作品必須要記錄歸檔。
到了五年級，一位代課老師帶了一本摺紙書到班上，大概是覺得這樣美勞課的時間比較好打發。
那是在1970 年的加州洪堡縣，方圓400 公里之內沒有賣摺紙用的色紙。這位老師顯然是連夜加工，把信紙大小的有色紙裁剪成正方形。在我摺紙生涯中的這個階段，確認紙張是否為正方形已經是小孩的玩意兒，只要摺一條對角線就可以得知。
我從老師發下的紙張中，挑揀出無數張非正方形的紙，她只好承認自己的愚蠢。
這位老師試著教導一群五年級學生摺紙鶴，不過經過一番努力之後，她可能決定放棄把這種「簡單的」款式給摺完。下課之後，她把摺紙書留在工藝桌上。我拿起這本書，進入了一個全新的世界。很多我自認為是自己的發明，原來早就存在了數百年甚至數千年，而且這些古老技藝還比我發明的方法更好。這是我要求父母幫我買的第一本書。
於是我開始夢想著，寫一本自己設計的紙飛機書。我已經擁有一整個鞋盒的摺紙書，還有什麼可以阻止我的？
（首圖圖說：上高年級時的社會科作業。甜美的復仇。這就是我設計的第一架紙飛機復刻版，大約在1971 年。）
八年級時，CBS 的晨間新聞有個兒童區段是介紹KF 翼型。主持人克里斯多夫．葛林（Christopher Glenn）唸了一段關於這種神奇機翼的描述，這原本是設計給紙飛機的防失速機翼。在紙飛機的設計中，機翼底部有個階梯（也就是不連續面），而這個階梯帶來了料想不到的好處。這可是真實世界的真實競賽啊。第一屆國際紙飛機大賽之書出版之後，我用自己的方式悉心研究過每款設計。但現在這款？這可是更上一層樓之作。如果人們真的投入某件事情，顯然會嚴肅以待。那麼我呢？
我有嗎？我可以嗎？我顯然還需要更多練習以及更多測試。
到了高中，我的紙飛機轉為地下活動。高中生摺紙飛機並不酷，雖然我也不確定打橄欖球撞斷骨頭是否就比較酷，但總之我不想公開摺紙飛機。今天，我已經擁有工作、妻子、兒子，以及其他嗜好，但我最主要的嗜好還是摺紙飛機。由於對紙飛機的著迷，我因而得以旅行到澳洲、新加坡、峇里島、紐約、芝加哥、波特蘭、俄勒岡、聖路易、紐澤西、斯波坎、西雅圖，以及許多位於舊金山灣區的城市，做紙飛機飛行表演，而旅費都是由主辦單位支付。
我也有幸能到灣區的本能軟體、谷歌、基因泰克和XOJET 表演。灣區的創客嘉年華、希勒航空博物館以及太空博物館，都有持續預約我的紙飛機表演，因此如果你有到灣區一帶，記得去查看它們的行事曆。
我目前的工作，是擔任PD 電視的執行製作人和創意指導。這是「彼得森．狄恩屋頂及太陽能公司」的一個部門，任務是製作廣告和電視節目《與彼得森．狄恩一起救地球》（Saving Green with Petersen Dean）。在這之前，我在一家電視台擔任掌鏡和旁白，同時也參與廣告和電視購物的製作、導演和腳本寫作。在更早之前，我則擔任新聞廣播直播的導演二十年以上，其中還一度擔任新聞製作主任。
我喜歡玩風浪板。在多風的季節，我的週末大多會在舊金山北邊拉克斯普蘭廷的海邊破浪而行。
有時，我也會到金門大橋旁跟其他風浪板玩家瘋狂一下。如果你想經由實際接觸來學習空氣動力學，我非常建議風浪板這項運動。當你一頭栽入狂風轟擊下的海浪，你就會明白，兩倍風速能產生四倍力道可是一點也不奇怪。
我還收藏了一些迴力鏢，因為我也深受迴力鏢物理學的吸引。升力、進動、離心力等等，多麼棒的運動啊。順道一提，迴力鏢有分左手或右手使用。我一開始還不知道，後來買錯了才曉得有左右之分，哈哈。但仔細一想確實有道理啊。
我喜歡跟妻子蘇珊娜跳搖擺舞。我們跳得不算好，但跳的時候樂趣無窮。
我還有一項嗜好，是唯一不具備空氣動力元素但認真以對的嗜好，那就是摺紙。摺紙技巧能直接應用到紙飛機身上，但摺紙本身就是一項藝術和美學。我無法確切告訴你這項嗜好對你會有什麼幫助，我能說的是，你花費在摺紙上的時間，將有助於你完成生命中某些事情。至少你會習得耐性。
我在學期間就很喜歡數學，大專時專攻通識教育。我其中一項偉大目標，就是去培育追求知識的熱情。世界就是個令人驚異的地方，若你能發掘日常事物的運作方式，會感到更加驚異。飛行、重力和光，仍舊是待解的奧祕。我們十分懂得如何運用這些事物，但這些事物的本質還是難以捉摸。
我的建議是，如果有人信誓旦旦告訴你真正酷的東西早就探究完了，請立刻轉身走開，去找其他人聊天。封閉的心靈永遠無法揭開自然的奧祕。世界上永遠沒有所謂「確定的科學」。科學永遠是立足於我們所能證實的事物上，而所能證實的事物這麼少，這個根基也就鬆動不已。這個想法對某些人來說很難消受，對我來說，這就像是玩風浪板。我無法控制風，也無法控制潮汐和海浪，而我可以做的，就是努力在這些狂暴的力量之間保持平衡並且持續下去。好的理論就像能完美地操控風浪板，這個過程令人富足，而且前頭或許還有更精彩的事物在等著。
（圖說：我在2010 年加州灣區的創客嘉年華，既是報導者也是參展者。）
（約翰．柯林斯／文）
本文節錄自：《世界冠軍紙飛機：打破世界紀錄的紙飛機設計、飛行原理及調校技巧》一書，約翰‧柯林斯（John M. Collins） 著，宋宜真譯，大家出版。
