alexa
置頂

建築給人住 也要給樹住

文 / 劉育東、楊瑪利    
2006-04-01
瀏覽數 17,300+
建築給人住 也要給樹住
分享 Line分享分享 複製連結

現在我每個月都去中國和韓國,這些亞洲國家發展得非常快,但是因為大規模的建築帶來自然的破壞,比較讓我擔心。

今天我主要就兩個主題:一個是自然;一個是來談建築。

缺乏自然氣息的建築怎住人?

在亞洲的日本、中國、台灣,居住環境都不太好,因為空間比較小,像這張東京的照片,本來這棟高層建築可以看到海,但是,如果前面又蓋了一幢高層建築,就沒有海景。前面再蓋一幢,就又看不見,這是一幢擋住一幢。建築是非常有社會責任的,所以要慎重地考慮。東京基本上已經看不到什麼綠色,難怪我把東京照片拿給歐洲人看,他們都說,「像這種環境都能住的日本人,我們實在無法與他們競爭。」

問題在於,我們一直高喊:經濟、經濟、經濟,但是我覺得,我們應該在某些地方沈靜下來,考慮環境。日本人被公認是有獨創性的民族,每個建築也都具有獨創性,但是他們不太考慮周圍環境,所以放在一起就弄得亂七八糟了。

大家會去參觀的直島,我是在1988年接受委託開始設計,約十八年以前,那時候整座島是座禿島。地主希望將這個島設計成很好的生活環境,請我幫他設計美術館、旅館、野外公園,還有民家。

你看,現在已經是這個樣子。只要努力,荒地也可變成綠林。

show room教莫內真跡失色

日本人現在平均可以活到八十五歲,所以六十五歲退休以後,只好到處亂鑽。我想建築也要設計一些有趣的東西,讓大家去鑽才有意思。

像直島的地中美術館,裡面有四幅莫內的畫。這個美術館是從上面採自然光。觀眾各種樣子的都有,有人只看光線變化,看天花板,卻不看畫;地板是大理石的,共有二千塊,建築家到這房間,卻通常不看畫,只看地面。走出來時問他,他說,「哎呀!大理石,太好了,」絕口不提莫內的畫。所以大家進去看的時候,不妨自問一下,「自己到底想看什麼?」

在日本或台灣都一樣,自然都被破壞。所以我跟朋友成立了一個自然保護的基金會。我們發動小朋友們去種樹,三年後樹種就會長大,慢慢成大樹。

一般的建築家,對自然保護並沒有興趣,我和事務所的人雖然形同親人,但是他們還是不感興趣。這是每一個人的意識問題,事務所的人怎麼想,是他們的自由,我必須尊重。

造一幢建築,也種一棵樹

日本的建築家總是抱怨說,他們找不到有意思的工作、有工作也沒有足夠的預算。我認為自己不去創作的話,是沒有可能性的。雖然說沒有工作,或預算很低,但是你要想想,你能為社會做什麼?你能貢獻什麼?

在我二十多歲的時候,我沒有錢,也沒有工作,但是我有很強的信念,就是「自己要努力去創造」。就像一粒小種籽,把它埋進土裡,它能不能成長,誰也不會去關心,它自己要成長,它就會成長。

我認為現在的社會已經很富裕,任何人,只要自己有信念想要做,就有可能性。我二十多歲時開始學建築,那個時候,我學到的是「儘量和自然共存」。通常大家都認為,搞建築需要才能;我認為,不管有沒有才能,都要認真去考慮,自己到底能為社會做什麼?

有一個好方法,造一幢建築,同時也種一棵兩米高的樹。如果前面已有兩米的樹,你就到後面去建房子,樹愈長愈大,大到看不見建築最好。

我愈來愈認定:建築與社會、自然有很大的關係。可惜的是,絕大部分的建築師,一看到自己的建築前面有樹,就會把樹移走。事實上,建築是給人住的,也要給樹進去住,考慮到這就會知道,人類必須把建築融入生存環境,建築至少要讓人能夠安坐其中。

去趕流行是很困難的事,我只知道自己的表現方式

Q:你如何和建築結下不解之緣?

A:我沒有學建築,完全是自己進修。

戰後的日本嚮往歐洲,也極力模仿,我則是自己觀察日本的古代建築和西洋的現代建築,從中悟出自己的設計工法。

一生中最令我高興的是,我並沒有學歷,但是大阪人給我機會,從小小的住宅開始,讓我能夠學習建築,對這些人我由衷地感激。

在國外,我的作品也受到很高的評價,總之我儘量用自己的方式來表現。

現在建築界有現代主義、後現代主義,和各種各樣的風格,但是我卻是一直依照自己的想法走過來,並沒有受這些風格影響、限制。自己也覺得能靠自己的想法走如此長的路,能有此成就,並不容易。

大家會去參觀的淡路島(大阪灣附近的小島),以前是個荒島,什麼都沒有的。從建築一開始,我先種了樹,才有今天一片綠色島嶼。

我做過很浩大的工程,也做過只有四米高的房子;最後我要強調的是,環境問題,也是建築家的課題。

Q:你是靠何種信念,堅持只走自己的路?

A:我只知道自己的表現方式,不知道其他的東西。因為有些東西只是流行,去趕流行是很困難的事。

世界上認識我的學生都瞭解,安藤雖然沒有學歷,但是靠自己努力,還能做出成果。

全世界的建築家、建築系學生、建築公司不計其數。但是很多地方沒有學歷就不行,比如說沒上過東大就是不被認可。

但是,也只有你自己才能創造這種可能性。我的事務所裡,也有很多沒有拿到建築學歷,卻很想當建築師,於是就進來工作的人。但是他們一定要學過很多東西才能勝任工作。

Q:你是收最多非建築學生的事務所嗎?

A:我並沒有刻意招收非建築系的人,因為他們水準太低。如果水準高可以考慮採用,但是沒有。我認為去不去念大學無所謂,但一定要有水準;一定要好好用功學習。

一般而言,不進一流大學的人,都不肯好好學習。我是例外。我十八歲時候,研讀了一整年。那時常常從早上八點,用功到第二天的凌晨三點,

錢愈多,人的腦子就會出問題。我要停止這樣的忙碌

Q:不上學怎麼學?

A:買一堆建築的書,回來自己讀。一年三百六十五天,連星期天也不休息,一直讀下去。

連父母都覺得我很奇怪,別人四年才能讀完的書,我一年就讀完了。

Q:為什麼沒上大學?

A:理由很單純,因為家裡沒錢;不去上大學也可以,但要比上大學的人更努力才行。

最近我去了一趟瑞士演講,在那裡有一場簽名會,那些來索取簽名的學生,字寫得亂七八糟,因為他們已經習慣用電腦。日本也是有很多人無法寫字,山田的山竟然不會寫,電腦讓人腦的水準降低了。

例如這個手機,大約可以記一百個電話號碼,你就不用背了,腦子就變得遲鈍。我經常用的三十個重要的電話號碼,一直在腦中記著,我們一定要多用腦才行。

所以數位是一大問題,建築如果倚賴數位,許多設計出來的建築可能很難理解。因此,數位與現實之間,必須保持適度的距離。我們可以學習用電腦來設計,但也要學習現實的建築設計。兩個都得學。

Q:你怎麼看蓋瑞(Frank Gehry)的數位建築?

A:西班牙古根漢畢爾包美術館很不錯,但是之後都是屬於電腦製作的子作品。

等到東西多了,就感覺好像在哪裡看到過,是衍生出來的。現在世界有名的建築大師非常忙,他們幾乎是全球到處跑;可能大腦都有問題了,因為錢愈多,人的腦子就會出問題。我要停止這樣的忙碌。

幾乎每隔三天就會有人來委託我,做這個、做那個,所以我告訴自己,要好好地選擇。

建築就是環境。希望做到能讓看到的人說:「能看到這建築真好!」

Q:你不是也跟其他國際知名建築師一樣的忙碌?

A:我不見人、不跟人Y飯應酬、也不見客戶,我出國就直接去工地現鶠C(安藤把他的行事曆秀給記者看,幾乎都是空白的。)但是過了一星期後,我就會回頭去寫過去的記憶,像是寫回憶錄一樣,記錄過去一星期都在幹什麼?想些什麼?寫的密密麻麻。

今天有人從斯里蘭卡來我的事務所,明天有一個從美國來,我都不想見,都不見!

Q:做了四十年建築,你認為建築到底是什麼?

A:建築就是環境。希望做到能讓看到的人說,「能看到這建築真好!」像狹山池博物館,就坐落在櫻花樹之間,多美。

Q:人家都想建最高、最貴的,你的結論為什麼是環境最重要?

A:因為我想建的是可供人類生活的地方。台灣有世界第一高建築(台北101),上海也要建更高、杜拜也要建,可能達七百米高或七百五十米。這方面的競爭,讓人感到無味也無奈;我認為比這個更重要的是,人類必需要考慮居住場所的重要性;考慮如何住得更富足、如何與一群人住得更富足才行。(紀微整理)

安藤忠雄小檔案

◎ 1941年生於日本大阪

◎ 1960年代,只有高中畢業的安藤,遊歷美、歐等地,自學建築

◎ 先後擔任過美國耶魯、哥倫比亞、哈佛大學訪問教授,現任教於東京大學

◎ 獲第七屆普立茲克國際建築獎

分享 Line分享分享 複製連結
評論