淼淼快四歲了，她的媽媽想送她一個風燈小屋當生日禮物。
我有一點猶豫。以前的作品，即便是風燈小屋，也都舊舊的，給四歲小女孩，顯然不合適。
媽媽說，淼淼偏愛粉紅色，因為《冰雪奇緣》，粉藍色也很喜歡，她覺得自己是《冰雪奇緣》裡的艾莎。好吧，我決定試著「粉」一回。
四歲小女孩喜歡玩什麼呢？我想起侄女小時候。
小朋友都喜歡在地板上玩，我把柔軟的嬰兒布料剪成雲朵形狀，放在小屋地板上。積木色彩要鮮豔，黃橙藍紫，和彩色蠟筆隨意丟在地墊上。我比劃小女孩的身高，測算著，在粉藍木牆上安裝了一排粉紅擱架。我尋思，小朋友玩一會兒積木，爬起身來，跑到擱架邊抓一塊媽媽烤的香草餅乾，咬一口，隨手放下來，又玩別的東西去了。擱架上，留下她咬了一口的餅乾和撒落的碎屑。
小朋友的水杯，我做了極小一只，畫上橙色花朵，花芯是黃色的。如果喝了愛麗絲的縮小藥，這杯子對小朋友可能還是略大了一點點。不過，媽媽也許會覺得小手更萌了。
我把彩色蠟筆削得尖尖的，一邊想著小侄女，一邊在大拇指頭那麼小的紙上畫畫，下筆歪歪的，沒有章法，只管色彩明亮。這樣畫畫很好玩，我和小助手高興起來，一人畫了好幾張。小助手說：「你的比較小朋友，用你的吧。」
我在擱架上放可愛的小動物玩偶。挨著杯子和餅乾，是眉眼彎彎的粉兔子，還有睜圓眼睛的小黑貓。地上的兔子，有淺粉的，有深粉的，還有隻絨毛兔穿著藍衣服。小助手正在練習捏黏土，他試著做了個「大白」，懷抱一顆紅心。
怎麼讓淼淼變成艾莎呢？我和助手說，我們來變一些雪花吧。大大小小的雪花，用不同的紙刻出來，黏在風燈玻璃上，點亮燈，真的成了冰雪小屋。我用胡桃木雕了把兔子椅，墩墩地放在小屋裡。就當作淼淼的魔法椅吧，她站在椅子上，魔法棒一揮，雪花滿屋飛舞。這個想法令我很開心。
把兔子椅放在陽台上拍照。天空映照在玻璃桌面上，兔子椅好像踩在雲朵上。小魚兒過來了，我拎起「兔子耳朵」，放在小魚兒身前，牠的小綿爪比椅子還大。
我忍不住在微博發圖「劇透」—用胡桃木雕的兔子椅，它的主人將是一位屬兔的四歲小女孩。
有人在下面評論：「我四歲欸，明天我生日。」
一對小情侶在評論裡呢喃——
女孩說：「好想要呀！！！我也好想學木工。」
男孩回她：「嗯啊，有點難唷。」
女孩：「農民的兒子你又知道？」
男孩說：「我爺爺的叔叔的侄子是木工。」
姑娘立馬回了一句：「那是你大舅。」
（圖說：本篇作品為真實物件的1728分之一）
本文節錄自：《小小小生活》一書，西樹著，寶瓶文化出版。
