alexa
置頂

《星際大戰》:喬治盧卡斯的歪打誤撞

文 / 一流人    
2017-12-21
瀏覽數 7,100+
《星際大戰》:喬治盧卡斯的歪打誤撞
分享 Line分享分享 複製連結

黃樹林裡有兩條岔路,可惜我不能兩條都走,我久久佇足,極目眺望其中一條,直到盡頭彎入樹林深處⋯⋯

—美國詩人 羅伯特.佛洛斯特

一般人往往認為經典文學或重要文書的背後有個「設計者」,事先擬好大綱,胸有成竹,再照綱要行文成篇。這設計者也許是一個人,例如莎士比亞、達文西、珍.奧斯汀、喬治.華盛頓或賈伯斯;也許是一群人,例如華爾街、國會、市場、中央情報局或好萊塢。

但其實經典之作大多出自即興揮灑,有靈光一閃,有靈機一動,並無什麼成竹的大計,就像路克、韓索羅、安納金與芮都是臨場見招拆招,先起個頭,後頭變化無窮,發展出乎意料。角色與情節像是自己會走,自行開創故事。

設計者或許有一個最終目標,一個結尾意象,像是內建導航,但作品本身可能偏離預定的走向—而他們對此深為珍視。一如任何人,他們也許對最終結果大感意外,甚至大感愕然,像是遇到岔路,選擇其中一條,放棄另外一條。創作正源自於此。

行為科學家談到「規畫謬誤」(planning fallacy),意思是人往往把完成計畫的時間預估得太短。照心理學大師康納曼與特沃斯基的講法:「比方說,科學家與作家通常低估完成計畫的所需時間,儘管他們先前已經一次次面臨延誤,重蹈覆轍,無法按時完成計畫。」

你可以問任何在寫報告的高中生,問在大興土木的市政府,問在設計千年鷹號的工程師,這時規畫謬誤大概就映入眼簾。不過談到創意想像,還有另一個大不相同但更加有趣的計畫謬誤,不妨稱為:創意想像迷思。你到頭來得做出意料之外的選擇,原本預期往這方向走,結果卻往那方向去,無法事先規畫。

星際大戰系列的誕生過程正是如此。這對角色與觀眾也都是一大啟示。鄉下小子路克成了絕地大師?韓索羅不再是獨行俠?達斯維達得到救贖?芬恩幫助反抗軍?拾荒者芮揮舞起路克的光劍?

誰想得到?

歪打誤撞

這些年來,盧卡斯對於他如何想出星際大戰系列電影有許多不同說法。

這是一例:

別忘了,《星際大戰》這電影原本只有一部,讓人趁週六下午到電影院看一看而已。你沒去想前因後果,沒去想來龍去脈。這電影原本是一齣關於達斯維達的悲劇,片頭是這惡棍進門,大殺四方,但當電影進行到一半,你發覺這惡棍也是血肉之軀,而英雄就是他兒子。原本只有一部,但我拆了開來,因為沒錢那樣搞—那樣片長會拍成五小時。

這是有些不同的另一例:

星際大戰系列原本只是一部電影,但後來規模變得太大,所以我把每一幕挑出來,各自當作一部獨立電影⋯⋯最初的概念是在談父與子,還有雙胞胎—一個兒子跟一個女兒。這是故事的核心⋯⋯

這是盧卡斯介紹最初三部曲的另一說法:

我一開始所構思的星際大戰是六部曲,或者說兩個三部曲⋯⋯當我開始寫劇本時,我知道達斯維達是路克天行者的父親,但觀眾不知道。我總想說只要有機會揭露這件事,絕對嚇人一跳⋯⋯

有關盧卡斯如何想出星際大戰的整個故事,其實遠比這些說法複雜許多—也有趣許多。在最初幾個版本裡,星際大戰不是一齣達斯維達的悲劇,根本沒有穿門而入的惡棍,沒有隻字片語提到英勇的兒子與邪惡的父親。就我們所知,盧卡斯是後來才想出達斯維達,而且只是個小角色。當盧卡斯說「這電影原本是一齣關於達斯維達的悲劇」,他並未說謊,但當初他是花了好一段時間才有這個概念。

最初三部曲的發展反映盧卡斯具備執著、遠見、高標準的要求、不懈學習的精神—還有某種天分。盧卡斯擅長從視覺著眼,從來不怎麼愛寫劇本,要構思對話十分辛苦,花許多年才寫出《曙光乍現》的劇本,而且過程苦不堪言,近乎折磨。他整天關在房裡埋首數小時,硬逼自己去寫,整段創作過程令他厭惡,寫到生出病來,還動手拔頭髮紓壓。結果這位視覺藝術家寫出了經典之作。

在盧卡斯最初下筆之際,腦中只有模糊抽象的概念。一九七○年代早期,他對外表示星際大戰如同「外太空的西部電影」或「飛俠哥頓那樣的科幻電影」,一九七三年,盧卡斯說:「星際大戰結合007、《阿拉伯的勞倫斯》與《2001太空漫遊》,外星人是英雄,人類則是壞蛋。」

但事實並非如此。最初盧卡斯是想買《飛俠哥頓》的版權拍現代版—卻買不起。

盧卡斯寫得斷斷續續,最初的大綱在一九七三年五月完成,整整一年後才有概略的草稿,兩者都跟最後大家熟悉的經典之作大不相同。他說:「我寫下最初版本的《星際大戰》,我們進行了討論,然後我發覺我討厭這故事,所以丟到一邊,重寫第二個版本,但還是扔進了垃圾桶。我前前後後寫了截然不同的四個版本。」即使在《曙光乍現》的主要情節想好之後,盧卡斯仍不清楚整個系列的最終走向,不清楚達斯維達的悲劇是如何發展。根據某些資料檔案,星際大戰原本只有一部,不是第四部曲。

星際大戰後來確實成為有關父與子的電影,有關受兒子啟發(與救贖)的英勇父親,但盧卡斯是比較後頭才想出這主意—而這主意翻轉了一切。

《星際大戰》:喬治盧卡斯的歪打誤撞

本文節錄自:《原力思辨:哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事》一書,凱斯.桑思汀(Cass R. Sunstein)著,林力敏譯,先覺出版。

圖片來源:Edutopia FB

分享 Line分享分享 複製連結
電影閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章