我們上網安排，在翁布里亞（Umbrian）的小鎮托迪（Todi）租了一棟農舍，打算在那一帶住一星期，翁布里亞在羅馬北邊，開車大約兩小時，我們租了一部休旅車，這款名為「畢卡索」的休閒車幾乎跟農舍的租金一樣貴。為了租這部車，我必須簽七份不同的文件。我慢慢開回家，沿路一直被按喇叭。
嬰兒車。尿片，濕紙巾，兒童餐椅，兩個兒童汽車安全座椅。兩個裝滿一罐罐嬰兒食品的購物紙袋。冬天的連身嬰兒服，外套，一疊小小的羽絨睡衣。東西全都裝上車之後，我們才想到自己，隨手抓了一個紙袋裝我們的衣物。我們慢慢開過學院，啟程前往市郊時，羅倫佐忽然從警衛亭裡跑出來。
「你在開車？」他盯著後座的雙胞胎，調整一下他的眼鏡。「你以前開過車嗎？」
「我從十六歲就開車。」
他神情嚴肅，一臉認真。我判定我從未見過任何人露出如此關切的神情。「羅馬人開車不用轉彎指示燈，」他說。
我們慢慢開過蒙特韋爾德。汽車和貨車從兩側呼嘯而過。不久之後，我們已經開到新市區，看板和施工路障桶林立，還有一家希爾頓飯店和一家牽引機經銷商，一棟棟房屋矗立在開墾的田地之間，一排排閃閃發亮的車輛圍繞著玻璃鋼筋高樓。蕭娜終於索性把地圖丟到一邊，憑著直覺指點出口。我發現我如果假裝自己在打電動玩具，開起車來就容易多了。
根據一項統計數據，你在羅馬開車的死亡機率是洛杉磯或是倫敦的五十倍。羅馬人以寵愛孩童著稱，但是你如果站在人行道上，八成不到三分鐘就有兩個沒戴安全帽的小夥子，騎著偉士牌機車衝過你旁邊。
畢卡索休閒車表現得倒是可圈可點；安全迴轉，毫無意外。胡亂延展的市鎮逐漸消失。葡萄園沿著山丘攀升，偶爾可見一片橡樹林，矮小的橡樹緊抓著最後幾片葉子不放。山腰上橄欖園林立；一列客運火車緩緩駛過隧道。一部BMW颼颼從我們旁邊開過，時速大約兩百公里。雙胞胎把燕麥圈圈餅亂撒在安全座椅上，嘴裡輕輕哼著ma、ma、ma、ma。
我們租了一棟坐落在一甲田地上的石砌農舍。抵達之時幾乎已經天黑，我們在樓上的澡缸裡放了一缸黃褐色的熱水，幫歐文和亨利洗澡，把他們抱到嬰兒床裡—兩張嬰兒床都沾了老鼠屎，蕭娜花了一番功夫清除。
窗外，銀河亮晃晃，令人目眩。農舍感覺非常巨大，到處都是寬闊的房間和古老的家具，像座貨輪一樣格格作響。我已經忘了住在如此寬闊的屋裡是什麼感覺，更別提屋裡還有一座真正的烤箱、藏書豐富的書櫃、一疊疊枕頭和毛毯、兩張餐桌、一個廚房中島、窗臺和三座壁爐。我也忘了四周一片沉靜是什麼感覺。
我們爬上一張柔軟的床鋪。潔白的窗簾在四周飄蕩。這裡好安靜，我甚至可以聽到窗外大樹的枝幹輕輕搖擺，刷刷地互相拍打。
「我要一棟房子，」蕭娜說。
本文節錄自：《羅馬四季》一書，安東尼‧杜爾（Anthony Doerr）著，施清真譯，時報文化出版。
圖片來源：pixabay
