在中國救災,要先有「政治可靠性」

文 / 一流人      2017-11-20
在中國救災,要先有「政治可靠性」


夢想美麗

在胡溫政府執政的頭幾年,中國不同類型的NGO工作者之間的分野並不明顯,他們並不介意參與到同一個行動當中。

二○○五年夏天,盲人維權者陳光誠為阻止山東臨沂官方的暴力強制絕育行為,來到北京尋求公盟的幫助,郭玉閃和滕彪隨即赴臨沂調查和提供法律援助,李和平、江天勇等律師也趕往當地協助受害者提起法律訴訟。

陳光誠的北京求援成功讓臨沂的強制絕育事件引發了國內網路和國外媒體的關注,他本人卻很快遭到了地方當局的報復。當年九月,陳光誠從北京被山東警方跨省抓走,隨後長期被軟禁在臨沂東師古村的家中。

許志永因此前往東師古村「闖關」探望陳光誠,希望引起外界對陳光誠遭遇的關注,他沒能成功見到陳光誠,卻遭到了看守者的集體毆打,之後更被山東警方開車送回北京。許志永的歷險記引發網路譁然,更多網友開始前仆後繼前往東師古村「挨打」。

當時四十八歲的梁曉燕身兼多個服務型NGO的職位,她看到網友奔赴東師古村的消息也動了心。她在跟寇延丁聊天時提起自己打算去看陳光誠,寇延丁立刻就說想一起去,一方面她對殘障人的事情自然關心,另一方面她提出自己是山東人,講著方言走進村不容易讓人起疑。梁曉燕稍稍考慮一下就同意了。

寇延丁和梁曉燕乘坐夕發朝至的火車奔赴臨沂,那天清晨,火車還沒有到達,兩人就早早起身了,她們在緊張著,不知道幾個小時後會是怎樣的情形。兩人還沒進到村莊,路上遇到的村民就告訴她們,進村的幾個路口已全都有當地幹部把守,她們只好按村民的指引走田間小路進村。不久後,她們又接到村民的電話說那條路也被堵死,只得再換一條路。兩人兜兜轉轉來到一戶農家,幾個村民圍著她們訴說陳光誠的苦況,說他期盼著聲援者的到來。

在座有陳光誠的親戚,提起當天正好是陳光誠女兒出生百日。寇延丁沉默了一下,摸出自己早年離家時母親向當地信仰的泰山老母求來的護身符,交給陳光誠的親戚,請他帶給陳光誠,縫到女兒襁褓中祈求平安。所有村民都站起來向寇延丁連聲道謝,在當地,祈求泰山老母的庇佑,是非常重要的風俗。

陳光誠的親戚先行離開,梁曉燕和寇延丁稍作停留又按照村民的指點上路。終於看到陳光誠家的院子時,她們同時看見大約二十個男人散坐在院門前。男人們看到這兩個年紀不小的女人靠近,愣了一陣沒有馬上阻擋,當她們快要走到院子時,男人們才圍了上來。他們張開手臂把她們往後推,兩方拉扯起來。

這時,陳光誠聽到動靜衝出了家門,一群人就當著寇延丁和梁曉燕的面將陳光誠團團圍住,拳打腳踢。寇延丁和梁曉燕大喊:「不許動手!」梁曉燕對阻擋的男人們說:「我們不見陳光誠,你們讓他妻子抱著孩子來,讓我們看一眼,我們馬上就走。」恰在此時,陳光誠的妻子抱著孩子也出了院門,卻被攔在寇延丁和梁曉燕面前,孩子的母親聲嘶力竭叫喊起來,另一邊陳光誠已經蜷在地上還在挨打。

混亂當中,陳光誠的弟媳婦從他妻子的手中接過孩子,朝寇延丁和梁曉燕跑來。在大人們此起彼伏的推搡和叫喊聲中,那個小小的嬰兒沒有哭,睜著亮亮的眼睛看著兩位素未謀面的阿姨。寇延丁低頭親吻孩子,看到那個泰山老母的護身符已經縫在了孩子的衣服上,她的眼淚一下子就湧了出來。

寇延丁和梁曉燕決定離開,在她們轉身一刻,陳光誠仍躺在地上,毆打還在繼續。兩人被驅趕著往村口走,看見迎面來了輛廂型車,裡面坐著四個女人。梁曉燕明白過來,因為她們是女人,男人們剛剛已經是客氣的,緊急調了女人來對付她們。兩人當作沒看見,繼續快步向外走,總算平安離開。

寇延丁和梁曉燕是那段時間唯一成功見到了陳光誠的聲援者。不久之後的二○○六年三月十一日,陳光誠從家中被臨沂警方帶走;三個月後,他的家人收到陳光誠的刑事拘留通知書;八月,陳光誠被判處有期徒刑四年三個月。

當時李英強在主辦校園雜誌《大風》,持續報導著臨沂和陳光誠事件的發展,寇延丁與梁曉燕探訪陳光誠的故事就登載在《大風》上。到二○一○年李英強和寇延丁偶然在北京的咖啡館第一次碰面,兩個人都感歎著:「久仰,久仰。」

──

然而,當環境的壓力增大,不同類型的NGO工作者之間原本密切交融的關係,也會悄然改變。

五一二汶川地震之後,寇延丁來到四川。她的機構剛剛成功註冊,從「手牽手」改叫山東「泰安愛藝文化發展中心」,她知道自己的團隊勢單力薄,只能做小而精的工作。寇延丁放棄了災情最嚴重的汶川和北川兩縣,它們離省會成都市較近,而且已經備受矚目,她選擇紮根四川最北部的貧困縣、第三重災區青川。

寇延丁第一步要做的是採集受傷孩子的資料。許多孩子們的家住在青川山區,偏遠又分散,她和團隊成員只能徒步進山探訪。運氣好的時候,一天能完成一個孩子的一次家訪,有的時候則需要兩天往返。青川多雨,路況又差,一年中能夠家訪的日子只有一半。她們對一個孩子至少需要做兩次家訪,平均投入四天。寇延丁團隊這樣陸續採集到超過四百個因震致殘的孩子的資料。

即使採集到資訊,要能留在青川開展工作一點都不容易。這裡位處三省交界,有十個少數民族混居,地方政府對NGO的「政治可靠性」充滿疑慮,攜過億救災資源的非官方基金會都被拒之門外。雪上加霜的是,寇延丁做的因震受傷孩子援助工作,涉及五一二地震中的頭號敏感問題──豆腐渣工程校舍倒塌。

地震發生時正是學校的上課時間,但這不足以解釋中小學生的嚴重死傷情況──在震中的汶川北川之外,有近七千所學校倒塌──許多家長在第一時間趕到學校,只看到校舍已成瓦礫,斷裂的牆體裡本該是鋼筋,他們看見的卻是四川盛產的竹子。家長們很難不想到是施工中的貪汙導致了校舍頃刻坍塌,哪怕晚幾分鐘,自己的孩子都有可能倖免於難。悲痛無處發洩的家長們,在廢墟般的城市裡遊行,抗議校舍的豆腐渣工程。現場員警卻放話說,法院不會受理他們的訴訟請求。

四川當地的異議人士黃琦因協助遇難學生家長抗爭,以及在網上撰文揭露校舍豆腐渣工程,很快遭到逮捕。媒體記者多次追問官方倒塌校舍和遇難學生資料也徒勞無功。知名藝術家、博客(部落格)作者艾未未的工作室決定啟動遇難學生名單的網路收集活動,但他的工作室志工隨即發現,網路上只能找到家長們自發上傳的零星資訊,打電話給四川各相關部門查詢則無一例外地遭到拒絕。

四川作家譚作人到倒塌學校實地調查後,發出了民間啟動調查的倡議。艾未未也發起「公民調查」活動,招募志工親赴災區,直接從家長處獲取遇難學生的資訊。公民調查活動前後共派出四批志工,收集到五千一百九十四名遇難學生的個人資訊。

一系列的民間行動挑動了官方的敏感神經,四川各地區政府像逮小偷一樣不斷抓捕艾未未的志工,沒收他們記錄的資料,刪除他們相機裡的資料,然後派車把他們遣返成都,或是直接扔在高速公路邊。

本文節錄自:《她們的征途》一書,趙思樂著,八旗文化出版。

圖片來源:unsplash Paul Volkmer

關鍵字: 閱讀兩岸要聞政治

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂