「他是一個星期天早晨在教堂裡過世的，」愛狄說：「這事你也曉得。」
「對，我還記得。」
「那時正值八月，教堂裡很熱。不過就算是夏天裡高溫驚人，卡爾也總是一身西裝。他覺得做為一個生意人、一個保險經紀人，就是該這麼打扮，維持良好形象是他的責任。我不曉得那有什麼重要，又有誰真的會在乎，但他就是覺得很要緊。牧師布道布到一半，我察覺他向我靠來，我以為他睡著了，所以心想，好吧，那就讓他小睡片刻吧，他累了。但他又繼續往前癱倒，我還來不及扶住，他就一頭重重撞在前排的椅背上。我伸手要扶他，但他只是跌出長椅，摔在地上。我俯身在他耳畔低語：『卡爾，卡爾。』周遭的視線都集中在他身上，坐在他身旁的男子離開座位，幫我扶他起來。牧師停止布道，眾人紛紛起身，上前想要幫忙。叫救護車，有人呼喊。我們把他從地上抬起來，讓他躺在長椅上。我幫他做人工呼吸、做心肺復甦術，但他已經走了。急救人員來了。『要送他去醫院嗎？』他們問。我說：『不用了，帶他去殯儀館吧。』『我們必須等驗屍官來了才能移動他。』他們說。所以我們就在那兒等驗屍官到來。最後，他終於來了，宣告卡爾死亡。救護車把他送到殯儀館，金恩和我開車跟在後頭。殯儀館的承辦人員讓我們和他一起待在後方內室，那裡莊嚴又安靜，不是他們的防腐室。我說我不想給他做防腐處理，金恩也是。他那時正好從大學回來過暑假，所以我們就和他父親的遺體一起待在房間裡。金恩不肯碰他。我彎下腰，吻了吻他。他那時已經冷了，但雙眼仍不肯闔上。房裡的氣氛很詭異、古怪，異樣凝滯。金恩自始至終都沒碰他。他離開房間，我又在那兒待了兩個小時，拉了張椅子坐在他身旁，傾身握住他的手，回想我們之間所有貌似美好的時光。最後，我和他道別，呼喚承辦人，告訴他我們好了，想要火化他的遺體，安排喪禮事宜。一切都太突然了，我整個人渾渾噩噩，大概是太震驚了。」
「當然，這是自然的。」路易斯說。
「但即便到了現在，我依然能看得清清楚楚，感覺得到那種異境感，彷彿置身夢裡，做了一些自己也不曉得的決定、說了一些自己也不確定的話。金恩大受打擊，但又不肯談。這點他和他父親很像，兩人什麼事都憋在心裡。金恩待了一個星期，然後就回學校去了。宿舍讓他提早回去，他接下來的暑假就都留在那。如果我們能互相扶持，情況會好些，但我們沒有。我想我自己也沒有盡力。我希望他能留下來，但又明白那對我們倆都沒有幫助。我們只是彼此迴避，而每當我想和他談論父親的事時，他只會說：『不用了，媽，現在都無所謂了。』但是當然有所謂。他心裡積壓了多年對卡爾的怒意與憤恨，我想至今都仍未放下。這也影響了他和傑米之間的關係，彷彿又重新複製當年他和他父親的關係。」
「妳無法修補裂痕。」路易斯說。
「我們總是想修補，但只是痴人說夢。」
八月下旬的一個週六，金恩開車翻越山嶺，來到霍特，要接兒子回家。他在傍晚時分抵達母親的住處，上前擁抱兩人，隨後帶傑米和狗兒在街上散了會兒步。
「你不喜歡她嗎？」
「當然喜歡啊。」
「但你連碰都不肯碰她。你到現在都還沒摸摸她。」
他彎下腰，拍拍狗兒的腦袋，溫柔地對她說話，轉過街角，穿過巷子回到愛狄家。三人一塊兒吃了晚餐。夜裡，金恩、傑米和邦妮同擠臥房的雙人床，路易斯沒來。
翌晨，他們收拾好傑米的衣物、玩具、棒球用品、邦妮的餐碗和食物。男孩說：「我要和路易斯說再見。」
「我們得走了。」
「一下下就好，爹地，我一定要和他說再見。」
「那就快點，別磨蹭太久。」
男孩跑到路易斯家，但他不在。他打開門，朝屋內呼喊，每間房間都找過一遍，最後哭著回來。
「你可以晚點再打給他。」他父親說。
「那就不一樣了。」
「我們不能等了，回家時天都已經黑了。」
愛狄用力抱住他，說：「記得打給我，好嗎？我要知道你過得好不好、學校好不好玩。」傑米也緊緊回摟她。她緩緩放開他的手。「一定要打給我喔，我等你電話。」
「我會的，奶奶。」
她親了親金恩。「還有你，耐心點。」
「我知道，媽。」
「最好是。你也別忘了打給我。」
父子倆啟程，男孩和狗兒一塊兒貼在後座窗邊，凝視佇立路旁的她。男孩眼淚未乾，愛狄目送車子離去，直到消失視野。天黑後，路易斯仍未現身，於是她撥了通電話給他。「你在哪兒？你不過來嗎？」
「我不知道我該不該過去。」
「你還是不懂嗎？我不想像你一樣，自己一個人悶悶不樂，面對所有一切。我想要你過來，陪我說話。」
「讓我先梳洗一下。」
「沒那個必要。」
「但我想要。我一小時後過去。」
「好吧，我會在家，」她說：「我等你。」
他一如往常地刮了鬍子、洗好澡，在黑夜中徒步經過鄰居門前，她就坐在門廊上等他。她起身，站在臺階上，第一次親吻了他，就在旁人看得到的地方。「你有時候真的很死腦筋，」她說：「到底什麼時候才學得會。」
「我從沒想過自己原來學東西這麼慢，但顯然我就是。」
「只要碰到我的事，你的腦袋就會像打結一樣。」
「我很清楚我對妳的感覺、妳在我心中的地位，但我就是不敢想像我在妳心中也一樣重要。」
「我不想再糾結這事了，那是你的問題，不是我的。我們上樓吧。」
黑暗中，他們相擁床上。她說：「不知道接下來會怎麼樣。」
「妳還在說我們的事嗎？」
「我是在說我兒子、媳婦，還有我孫子。他是哭著離開的，你知道為什麼嗎？」
「因為他會想妳。」
「對，」她說：「但他哭是因為他沒機會跟你說再見。你跑哪去了？」
「我開車去鄉間，然後決定去菲利浦斯吃午餐，一直到快傍晚才回來。」
「他離開前還特地跑去你家找你，你對他就是那麼重要。」
「他對我也很重要。」
「我只希望金恩和他老婆能有所長進，希望他們這夏天已經學到教訓。我已經開始擔心了。」
「妳不是說過嗎？我們無法修補別人的生活。」
「那是在說你，」她說：「不是我。」
「原來如此。」路易斯說。
「喔，有你在身邊陪我說話，我已經覺得好多了。」
「但我們還沒說什麼啊。」
「但我心情已經好多了，謝謝，我對這一切都感激在心。我已經好久沒覺得自己如此幸運了。」
本文節錄自：《心靈的深夜對話》一書，肯特‧哈魯夫（Kent Haruf）著，劉曉樺譯，麥田出版。
