翻越中央山脈、離了西部之後，途經海端鄉利稻村，沿著兩壁峽谷下山，就會來到池上鄉大坡池，月光米與飛鳥的故鄉。再往東行穿透海岸山脈，順著馬武窟溪至東河出海太平洋，北側一處名為「小馬」的地方，正是一排舊石器時代的海蝕洞穴遺址。
短短百餘里路，山水古今交映，仍訴不盡台東的天成寶藏於萬一。
縱然擁有天造美景，但向南回到台東中心點，以人為的文化休閒活動微觀地方發展，台東卻似乎總是殿後。
暫不論台東縣向來是台灣本島最「窮」的地方政府。舉幾個例，一九九四年，台東的有線電視裝機率及收錄音機普及率，都是最後一名(見九四頁附表)；藝文活動出席人次，近兩年已連續落在最後五名之內；公共圖書館每人平均藏書量及借閱率，則皆為倒數第五。
此外，二十五萬人居住的台東縣，全境僅有一所大專院校(台東師範學院)、一座電影院；第一家綜合百貨公司，今年十月底才剛開幕……。
數字會說話。台東是個天然資源絕對豐富、文化資源相對貧乏的地方。
但是，台東人也會據理反駁：「要看數字？台東有「六」個原住民族群，別人沒有；台東還有「兩」個島嶼，別人也沒有！」一位「後山文化工作群」的成員，不服輸地舉例。登上市內鯉魚山頭遙望大山大海，沉潛五萬年、廣披百餘處的史前文化遺址，則默默陳述福爾摩沙的幽幽源頭。
的確，若以族群多元與歷史深度為文化的比較基礎，其他所謂「發展領先」的縣市，只得拱手讓台東奪魁。
無論如何，史前台東文明，早已灰飛煙滅。不容否認的是，「文化與休閒」指標呈現的現代台東，是由在地的、活生生的、來自各族群的台東人共同創造，「這都是真的，」台東劇團總幹事劉梅英，略帶無奈地點頭。
初秋午後，走一趟台東市內的縣立文化中心，畫廊前坐在簽名檯後的人，大半時間比參觀的人多，「無論那一類展覽，來看的總是一群熟面孔，」該中心博物組組長陳忠龍觀察。突然間，人聲沸騰、旗幟飄揚，原來是知本風景區觀光大飯店的導遊，領了一巴士日本住客湧進，想趕在下班前一瞥文化中心特藏的卑南文物。
文化中心藝術組組長駱國民則指出，能在台東賣座的表演節目，多半靠包裝精美的俊男美女號召；其他表演常是免費的都沒人看。也是「後山文化工作群」一員的駱國民，半開玩笑地感謝幾位中小學老師，「如果沒有他們強迫性地帶學生來，很多節目都辦不下去了。」
造成這些現象的原因之一，是台東的雙面性格－－套用作家詹宏志在「城市人」一書中的論述，一個是「準城市台東」(相對於「標準城市」台北)，一個是「鄉村台東」－－「在地理上，它們很近；在概念上，它們很遠。
當「鄉村台東」的人口總是贏過「準城市台東」的人口，經由此次以都會型文化與休閒活動為主的指標所評分的台東，整體而言難免落於其他縣市之後。
區隔這兩種台東的概念，真正的意義是生活方式與勞動型態的不同。「在這裡，討生活都來不及了，誰跟你去看話劇？」一名黃姓大四學生坦白地說，他現在只要沒課，就會從台北趕回太麻里鄉老家幫父親摘釋迦；晚上還要到市區夜市幫女友擺地攤賣皮包。對黃家人而言，飯後到文化中心走走看看，大概只是台東市內朝九晚五、以公教為主的上班族特享的嗜好。
池上鄉的魏太太深有同感。她的家中不訂報紙、不裝第四台，和她一樣的縣民為數頗多，讓台東的報紙訂閱率倒數第三，有線電視裝機率最後一名。不是因為她不識字或是想省錢，而是不願意訂一份中午以後才會送到的「早」報；加上先生、子女都在外地工作、求學，「裝那麼多電視台，給誰看？」
魏太太說，通常當她忙完一天的家事農事之後，八點檔連續劇也快演完了，還要她騎車出遠門去圖書館或看表演，簡直是不可思議又勞民傷財的事，「不如早睡早起身體好。」倒是在週末或節慶才開到街上的「流動式卡拉OK」大卡車，是她和鄰居老太太偶而光臨之處，「無論怎麼唱，都有人鼓掌，」她笑著說。
分割「準城市台東」和「鄉村台東」的要素，還有「空間」。台東地形既深且長，又被海岸山脈自剖為兩半，無論從那一個鄉鎮趕往文化活動薈集的台東市，都得花上老半天。而整個台東縣距離花蓮或高雄又都在二、三個鐘頭車程以上，讓居民沒有往鄰近生活圈活動的餘地。
另一片天空
況且，不少號稱全省巡迴的表演藝術活動，通常以到過花蓮就算到過後山，忘了花蓮還只是台北與台東的中點站，更用提「遠征」至縱橫分布近兩百公里的其他鄉鎮和離島。「沒有活動，如何參與？」長期被忽略的台東人質問。
更令有心人遺憾的是，最有潛力展現台東文化包容力與爆發力的原住民，卻幾乎完全得不到機會傳承自己的文化。在蘭嶼任教近二十年的郎島國小校長鄭漢民感慨，原住民的假期一切得照漢人的規矩來，根本沒時間舉行正統的豐年祭。這類差距，是官方的任何單位從不注意、也算不出來的。
生活方式、勞動型態、空間與時間的限制，讓有線電視、書報雜誌、藝文表演等活動，順理成章構不成台東人休閒文化的主流。
然而，在量化的文化指標之外，也有一方讓懂得因地制宜的台東人伸展的天空。台東的天然資源，毫不吝惜地補其人為環境之不足。山高，可以露營、登頂；水深，可以潛水、釣魚；風大，河以放風爭、飛滑翔翼；土黏，可以更踏實地行走這片地。
「在台東，我和家人可以在十分鐘之內，找到一條清澈見底的小溪，」離開土生土長的台北老家、至台東教書近十年的師院教授夏黎民，坐在滿是綠葉、奇石與成排東台灣論文的研究室裡述說，「而且，這裡比較有好的條件面對自己。」身為「東台灣研究社」一分子的他，還將參與停滯三十幾年的台東縣史編纂工作。
和夏黎民一樣，被台東土黏住的人並不少。他們知道，這兒擁有的，盡是量不完的高山，稱不完的大海，用不完的人情味……
台東，其實可能是台灣最「富」之處。
