第一次借用這個專欄的篇幅，轉載一本好書的序言：余秋雨先生新著《泥步修行》的天下文化版「自序」。這篇文化上、思路上與行為上具有開拓性的大文章，值得華文世界讀者深思細讀；它是當代文學巨匠的代表作之一。
（一）「老年如詩般的年代」
幼少年時在南京及台北經歷了中日抗戰及國民政府的撤退，但動亂中從未輟學。大學畢業後能去美修習經濟發展，更是一生的機遇。此後得以在美國校園沉浸於教研40年；近20年回到台北。儘管這裡的大氣候時有變化，但無愁陰晴，持續傳播觀念，樂此不疲，渾然不知老之將至。
開卷就讀到余先生在自序中的第一句話：「不知不覺間，我已經老了。」對年逾80的我，豈止是當頭棒喝？但我必須誠實地說：秋雨的話使我驚覺自己的年歲，但完全沒有驚慌失措的感覺；更何況在書中秋雨還寫出了令人嚮往的晚年。有過大進大出、上天入地的人生經歷，秋雨與妻子馬蘭正過著「老年如詩般的年代」。
那麼，我們一般人是否也可以學習呢？答案是「可以」；但要經過「修行」的三大門階：少年時代的「破惑」，青年時代的「問道」，老年時代的「安頓」。
