現在是九月中旬，那株山櫻時序錯亂地開花了。
它從來不曾因為溫室效應或當年冬天氣溫而影響開落的，許多同種近年來都有那樣的現象，但它不會，恆久保持著往昔之中、時至今日也只存在於記憶裡的正常植物生息。對我來說，這棵樹像是定錨，也是在東海陪伴我比誰都久長的友伴：每年等待這棵樹依循節氣落葉、變色、開花，彷彿就把我一年年在生活中累積下來的不安、失望，以及因飄浮無定而慌張畏懼的感覺全給安撫住；只要它一直在那裡，以固執的樣貌，就完全可以說服我了。
可這山櫻竟然在秋初綻放了，而且除了開花之外，還瘋長著翠嫩的新綠葉子，這已經不是誤把秋日當成春天的程度了：一般而言，山櫻花是在秋末冬初時落盡葉子，初春時開花，花落之後才重新長葉，基本上是花葉不相逢的，可是在這個再過不久就理該掉葉的時間點上，這樹卻長了無數蓬新葉，其中一簇的中心還穩穩生托出這朵花來。
這完全是無視時序的樣態啊。
但，這是為了什麼？ 我猜，是因為八月初的蘇迪勒颱風吧，東海校園的植被覆蓋圖，在那之後大概就可以重畫了：各處林木倒斃一片，被風摧折是一個原因，但還有許多是較高的樹木倒下後，壓垮了附近低矮的樹種，以致已死的、瀕死的、撐住不死的，一同交錯縱橫在災殃結束後的天空，使得原本熟悉的相思林與校園各處看來一時陌生，無論景觀或抽象意念都有著叢林的殘忍。當時，這株山櫻被將近半棵樹量的殘幹給壓住，我看著它，枝體盡是密密的斷折與扯破的痕跡，一顆心像是被壓進冰水裡，內心都準備給它送終了。可它沒死，以狼狽且頗有缺損的姿態活了下來，因受擠壓和泡水而焦黃的葉子，也漸漸長回原本的綠，但不知道是不是基於部分樹體彎曲的緣故，水分或養分輸送受阻了，造成某種錯誤的生物信號，讓它以為現在是必須把繁衍和生長的機制強制開啟的艱困年代。然而，究竟是不是這個原因呢？ 我不能確定，我只知道它既是我熟識的、每年每季的樣貌都細細記下的那棵樹，同時就意義和象徵的層面而言，也不再是了，但它有屬於自己的原因，我，是又了解什麼？
有的時候，一種或許並肩，或許遙望的關心，是：「我要看著你開花、結果，順著時序完美地老去。」但還有一種，我現在毋寧更相信的那一種，是：「我願你盛綻揮霍是意志，即便徒勞或散落，也是自由。」
本文節錄自：《獸身譚》一書，莫澄著，九歌出版。
