鎌倉煙火大會的隔天，又接到了代筆的工作。
客戶委託我寫一封向親朋好友報告離婚的信。
如果是報告結婚大事，寫起來就很簡單；但問題是離婚，讓我忍不住停下來思考。上代的家傳寶典中，也沒有任何關於報告離婚書信的注意事項。既然這樣，我只能自己摸索。
這封信的內容不能夠太感傷，但如果用公事化的方式報告，未免顯得太平淡無趣。聽這位前夫說，他們過去曾舉辦盛大的婚禮，所以想用書面方式向當時參加婚禮的人報告。這對離婚的夫妻並沒有孩子，而離婚的原因是前妻愛上了別人。
「但是，我不想讓我太太一個人當壞人。」
這位前夫在山茶花文具店裡喝著汽水，靜靜地對我說著。
「那麼，要在信中詳述你們走到離婚這一步的來龍去脈嗎？還是盡可能模糊這個問題？」
這件事很重要，所以我向這位前夫確認。他只是沉吟著，低頭不語。其實應該可以用「個性不合」這種了無新意的理由模糊焦點，但這位前夫做出了很有勇氣的決定。
「請寫清楚吧。但是在此之前，我希望妳也能好好寫出我們曾有過美滿的婚姻生活這個事實。」
過了很久，前夫用沙啞的聲音說道。
我詢問他和前妻過去最美好的回憶。
聽他訴說時，我一邊記錄重點，一邊忍不住熱淚盈眶。
因為，即使曾經共度這麼美好的時光，仍然因為人生的一點惡作劇，讓兩個原本誓言相守終生的夫妻就這樣分道揚鑣。對不曾結過婚、更沒有離婚經驗的我來說，婚姻實在是一個奇妙的世界。我還沒遇到想要廝守一輩子的人。
最後，前夫露出堅定的眼神看著我說：
「俗話常說，只要結局完美，過去的種種都算好。我希望這封信能夠達到這樣的效果。但我內心百感交集，無法好好寫這封信，所以就拜託妳了。」
原本可以用電子郵件簡單完成這件事，但這位前夫決定用寫信的方式，通知親朋好友離婚一事，我猜他必定是一位忠實耿直的人。
這位前夫三十九歲，前妻四十二歲，在結婚第十五年離婚。
我首先用電腦草擬這封信的內容。
如果是簡單的書信，直接提筆而寫，可以增加臨場感。但是像這種信，必須字斟句酌，反覆琢磨、推敲文章的內容。上代雖然不用電腦，但也會在稿紙上先寫草稿。
重要的是，必須向曾經溫暖守護這對夫妻的親朋好友表達感謝之心，並讓親朋好友了解，大家的這分心意絕對沒有白費；另外，也真心誠意地為兩人無法攜手到老向大家表達歉意。同時，希望這些親朋好友能繼續支持這兩人各自邁向不同的人生。
除了信的內容，我也打算慎選信紙、信封和書寫工具。
如果是寫給私人的正式書信，基本上都是用毛筆寫在捲紙上，並採用直書方式書寫；但這次和喜帖一樣，要同時寄給超過一百位親朋好友。雖然可以用毛筆完成後，再用影印的方式大量複製，但考慮到收信人的感受，會覺得寄送影印後的信缺乏誠意，也太不尊重對方。
書信除了正確向對方傳達自己的想法，避免對方收到信時心生不快，也同樣重要。
猶豫再三，我決定這次不用手寫，而是採用鉛字印刷。因為這封信將以他們兩人聯名的方式寄出，所以，採用鉛字印刷或許更能如實傳達他們共同的心聲。只要挑選感覺比較柔和的字體，即使是鉛字，也能夠表達內心的微妙之處。在注重整體禮節的同時，我希望內容能更充滿真情和溫馨。
我和這位前夫討論多次，終於完成了內文。已和新歡在沖繩離島展開新生活的前妻自始至終都不曾在山茶花文具店現身，但既然是以他們雙方的名義寄這封信，必須請她確認內容才行，於是以前夫為窗口，彙整了兩個人的意見。
接著，我委託印刷廠進行印刷。那位前夫說，即使多花一點錢，也希望這封信能讓人感受到誠意、留下深刻印象，所以決定用活版細心地印刷文字，傳達兩人的心意；但如果過度講究，反而會讓人覺得他們對離婚這件事樂在其中，所以必須小心拿捏分寸。
活版印刷是自古以來的印刷技術，必須逐一撿字排版後進行印刷。目前以平版印刷為主流，但以前的書都是用活版印製的，鉛字會在紙張表面留下輕微的凹凸，可以傳達手工製作的溫度，所以我左思右想，決定用這種方式印刷。
直到最後一刻，我仍然很猶豫到底該採用橫書還是直書，但最後仍決定採橫書。因為直書必須寫開頭應酬語、正文、結尾敬詞、署名與日期，以及補述等，就會變成一封很制式的信。但採用橫書的話，就可以適度加以省略，能夠充分表達向親友報告離婚一事的重點。現在和以前不一樣，大家並不排斥橫式書寫的信。
從印刷廠送回來的成品非常精美，讓人忍不住想要用臉頰磨蹭，每個字都恭謹地排列在美國Crane & Co.生產的棉漿信紙上。
因為是橫式書信，所以信封也挑選了橫式的西式信封。和信紙一樣，同樣挑選了由Crane & Co.生產的信封。信封內層使用了宛如冬日夜空般的深藍色薄紙，期待能讓收件人覺得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。
接著，在每只信封上分別寫上不同的住址和姓名。當年參加婚禮的賓客名單，如今用來寄發離婚通知。必須注意的是，其中有幾位賓客離了婚，姓名和住址都已經更改。
因為收件人的地址和姓名也採用橫書，所以這次沒有用毛筆，而是用鋼筆。我使用了J. Herbin的珍珠彩墨，從三十種顏色中，挑選了「Gris Nuage」這種顏色，在法文中代表「灰雲」之意。
在棉漿紙上試寫後，發現墨水的顏色太淡，看起來好像弔唁信。於是我打開瓶蓋，放上一整晚，讓水分蒸發，加深墨色。如果把墨水和除溼劑一起放進塑膠製密閉容器中的話，可以加快水分蒸發的速度。
水分蒸發後，顏色終於變深的墨水和Crane & Co.的棉漿紙相得益彰，在信封上呈現高雅、清秀的模樣。我想藉由灰色的墨水表達他們內心的謙卑，但那絕對不是悲傷的顏色，雲層的後方必定有一片藍天。
直到最後，我都無法決定郵票。
如果說，信封的正面像是臉，那麼郵票就是決定臉部整體印象的口紅。一旦選錯口紅，會毀了整張臉給人的印象。郵票雖小，但事關重大。挑選郵票，也可以看出寄信人的品味。
這是一封既非喜事，也非喪事，很難定位的信。雖然通常會貼上與即將到來的季節相關圖案的郵票，但總覺得太平淡了。從信的內容和結果來看，貼上這對夫妻生活多年的鎌倉當地的紀念郵票，反而有點不解風情。我仔細翻找了上代留下的郵票，也沒有找到中意的。
因為手上沒有滿意的郵票，最後上網訂購了十五年前推出的郵票。
十五年前，剛好是這對夫妻結婚那一年。
貼上累積了相同歲月的郵票，似乎可以象徵某種意義。
在信件末尾寫上日期和夫妻雙方的名字，就大功告成了。
直書時，可以省略標點符號，但這次使用橫書，所以採用了與商業文書相同的形式。這封信一共用了兩張信紙，把每封信仔細折好後，裝進信封。
最後，用封蠟封口。這次選用的是土耳其藍色的封蠟，鮮豔的藍色很符合土耳其的印象。前妻雖然對信的內容幾乎沒有提出任何意見，卻很堅持要使用這種顏色的封蠟。
將蠟放進上代使用過的銀製蠟匙，再移到酒精燈上，讓蠟慢慢熔化。這種蠟的最大特徵，就是在熔化時，會發出糖蜜般的甘甜香氣。
等蠟完全熔化後，將蠟倒在信封封口。這次使用的，是這對夫妻姓名縮寫中都有的「M」字封蠟章。
這是他們蜜月旅行去義大利時，在文具店偶然看到的。雖然第一次使用，就是通知親朋好友離婚一事的信件，感覺有點諷刺，但滋潤飽滿的封蠟章非常賞心悅目。
蓋下封蠟章，等它冷卻，再用力按壓一次。一次又一次重複這個過程，直到封印完最後一封信。封蠟章蓋得不夠漂亮時，則必須等到蠟冷卻後，從信封上剝下，再放回銀匙中熔化，重新蓋一次。
只要等到明天早上，送到車站前的郵局，就可以結束耗費一個月的漫長任務。他們夫妻已經離婚了，一旦寄出這封信，離婚就會變成現實。
在最後關頭，我突然想到一件事，拿出秤來秤了一下信的重量。這是從上上代就開始使用的老秤。
如果對方收到信時，發現上面貼了一張「郵資不足」的紙，無疑是最失禮的事。普通信件只要不超過二十五公克，只要貼八十二圓郵資就好；一旦超重，就必須補貼一張十圓的郵票。幸好只有十八公克，所以不必擔心。
我不經意抬頭看向月曆，時序已經進入八月。很快就是中元節假期了。
雪洞祭和黑地藏廟會都在不知不覺中結束了。這時，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蟬鳴聲傳入耳朵。
本文節錄自：《山茶花文具店》一書，小川糸著，王蘊潔譯，圓神出版。
