美索不達米亞平原具有一股驚人的沉積力量。自蘇美人之後五千年來，兩河流域填滿了波斯灣達一百二十八公里長的範圍。伊拉克第二大城巴斯拉（Basra）在古代，是一片汪洋大海。當聲勢浩大的罕見百年洪水發生時，一位站在雨中的神廟內，感覺那殿堂正在腳下逐漸崩塌的國王，在他與天際之間，觸目所及除了水，別無他物。
亞當和夏娃不僅把自己逐出伊甸園，他們在身後留下的沖蝕地景，更成為諾亞洪水的背景舞台。早期，當城市廟塔的高度仍低，還容易遭大水淹沒時，唯一的逃難方式應該是船。有位名為烏特納匹斯提姆（Utnapishtim）的人，以第一人稱述說了蘇美式的傳說，鮮活地描述了關於詭異的氣候和毀壞的水壩等等細節，頗有真實事件的味道（註一）。我們從這個傳說不僅可看到聖經故事的前身，也得到見證人造環境災難的第一位目擊者：
那時的世界人聲鼎沸、人口倍增……恩利爾（註二）聽到吵鬧喧囂聲，便對議會的眾神說，「人類的喧囂令人難以忍受，如今甚至無法入睡……」於是眾神同意殲滅人類。
暴風之神恩利爾是教唆者；其他眾神，包括司愛情的女神，也是天后的伊斯塔也同意。但智慧之神埃阿，在烏特納匹斯提姆的夢中警告他：「拆掉你的房舍，我說，建造一艘船，拋棄一切，尋找生命……將船裝滿所有生命的種子。」
時機成熟了，夜晚降臨，風之騎士降下大雨。我探頭看看外面的天候，糟透了，因此我也登上船，釘上封板……在黎明的第一道光曙中，一朵黑雲自地平線升起；黑雲裡雷聲轟隆，暴風雨之神阿達德乘雲而來……來自地底深淵的眾神湧地而出；冥神內爾格爾拔除了地底之水的大壩，戰神尼努爾塔扯下堤防……暴風雨之神將大地如杯子般摔裂，將白晝變成了暗夜……狂風吹襲了六天六夜，洪流、暴雨、大水淹沒了世界……當第七天的黎明到來時……我目睹世界的面貌，一片寂靜，所有人類都變成了泥漿。海面如平坦的屋頂無盡地延伸；我打開艙門，日光灑在我的臉上。於是我低頭行禮，我坐下，我啜泣……因為四面八方盡是汪洋一片。
烏特納匹斯提姆派出小鳥去尋找陸地。當大水開始消退時，他焚香呼喚眾神，然而，他的字詞中暗示著真正吸引眾神的是泥漿中遍地的屍首。他說，眾神「如蒼蠅般聚集在獻祭上方」。不同於耶和華所承諾的彩虹，蘇美人的天神並未做出任何承諾。伊斯塔用手指撥弄著項鍊，淡淡地說她會記得這一切。恩利爾看見方舟，勃然大怒：「有凡人逃過這一劫嗎？不應留有任何活口。」於是提出警告、救贖了動物的埃阿，責備了恩利爾的作為，並開始憂傷地唱頌：
獅子會如此蹂躪人類嗎？
只有洪水……
饑災會使世界荒蕪嗎？
只有洪水。
埃阿應該對自己說出的話更加小心謹慎些。在兩次世界大戰之間於蘇美進行挖掘工作的英國考古學家伍利（Sir Leonard Woolley）寫道：「對那些見識過美索不達米亞沙漠的人而言……古世界的榮景幾乎是難以想像的，過去與現在的對比如此強烈……倘使烏爾曾經是帝國首都，如果蘇美曾經是盛產糧食的穀倉之地，為何所有人口會完全消失，為何土地會失去肥力？」
他的問題答案只有一個字：鹽。原本河川會將岩石與土壤中的鹽分沖刷出來，一路挾帶至海中。但當人們將水引到乾旱的土地，水分大幅蒸發後，留下的只有鹽巴。灌溉也使土地吸飽水分，使帶鹽分的地下水得以向上滲透。這種情況下，除非有良好的排水系統，土地能長期休耕，並有足夠的雨水來沖刷土壤，否則灌溉計畫不過是在為未來的鹽田鋪路。
最令人難抵誘惑、想展開灌溉的地區在伊拉克南部，但此地的地力也最難維持；而這正是有史以來，進步所設下最誘人的陷阱。經過幾世紀的大豐收後，土地開始向耕作者反撲。第一道麻煩將至的徵兆，是小麥收成的萎縮，這種作物就像礦坑裡的金絲雀，具有預警效果。隨時間流逝，蘇美人逐漸以大麥取代小麥，因為大麥的耐鹽性較高。到了西元前兩千五百年，小麥只占作物總量的百分之十五，到了西元前兩千一百年，烏爾地區便完全放棄種植小麥。
做為世界上最早的大規模灌溉系統建造者，蘇美人無法預見其新科技將帶來的後果，這無可厚非。但來自政治與文化的壓力使情況更加悲慘。在人口少的情況下，各城市原可拉長休耕時間，先將問題閒置一旁，然後在新的土地上耕作，雖然這會增加勞工與成本。然而，當千禧年過了三分之二時，蘇美不再有新土地可以重新開始。當時的人口數已達顛峰，統治階層龐大，社會結構頭重腳輕，長期戰事不斷逼使各城邦必須仰賴常備部隊的保護，而這正是麻煩的徵兆和起因。和復活節島民一樣，蘇美人也未能改革其社會結構，減少對環境的衝擊（註三）。他們更反其道而行地增加作物產量，阿卡德王朝（西元前二三五○∼二一五○年）和烏爾第三王朝的瀕死一搏尤其如此，烏爾第三王朝最後於西元前兩千年亡國。
曇花一現的烏爾帝國做出了我們在復活節島所看到的相同行為：堅守根深柢固的信仰與習俗，搶劫未來以支付眼前的開銷，並將最後的自然資本不計後果地耗費在對無盡財富與榮耀的狂熱中。運河越築越長、休耕期越來越短、人口越來越多、過剩的經濟資源都集中在烏爾，用來建設宏偉浮誇的建築。結果是在幾代的（統治者）繁華之後，一場生態崩毀使得南美索不達米亞至今，仍無法從浩劫中回復生機。
到了西元前兩千年，文書官記載著土地「轉為白色」。所有作物，包括大麥，全都歉收。此時的收成只有原先的三分之一。蘇美的千年歷史在此劃下句點。自此，政治勢力向北遷移至巴比倫、敘利亞，很長一段時日後，在伊斯蘭教的統治下遷至巴格達。雖然美索不達米亞北部的排水狀況較南部良好，但同樣的退化循環在一個又一個帝國中不斷重演，直到現代。儘管如此，似乎沒有人願意從過去經驗中學習教訓。今天，伊拉克一半的灌溉耕地是鹽地，比例之高為世界之冠，緊跟在後的是兩個以沖積平原為文明中心的國家—埃及與巴基斯坦（註四）。
至於蘇美的各個古老城市，有些式微成村落繼續掙扎奮鬥，但大多數則是遭到全然的遺棄。即使在四千年後，遺址四周仍是一片荒蕪不毛之地，仍然覆蓋著一層進步所帶來的滾滾白沙。烏爾和烏魯克所矗立的那片荒漠，正是出自於人類之手。
註一：烏特納匹斯提姆來自蘇爾拉帕克（Shurrupak）， 即現代的法拉（Fara）， 據吉爾迦美什記載，是史上最早成為顯貴的人之一。這顯示傳說中的大洪水可能發生在蘇美文明早期，此時城市仍很容易遭洪水淹沒。烏特納匹斯提姆的名字意為遠方（faraway）；他在洪水後成為波斯灣邊界區的水神。
註二：譯註： Enlil，蘇美文化中的大氣之神或風之主。
註三：洪水的故事反應出人類有意識到自己加諸於自然的負擔。恩利爾是受到人類噪音與數量的激怒才會起而毀滅人類，而在洪水之後，人類的繁殖力與壽命長度都有所減損。
註四：這個比例並未將伊拉克已廢棄的土地計入。費雪（W. B. Fisher）於《中東》一書中估計，伊拉克有百分之八十五的田地「在某種程度上」已經鹽化，而且每年有百分之一的土地變得「不再適用」。埃及的土地也在日漸鹽化中，但它的問題是在近代才開始發生，起因於五○年代興建的亞斯文水壩。這座水壩減少了尼羅河谷的水量與沖刷力，把一個自然的生態系統拿去換得一個與伊拉克相似的人工生態。
本文節錄自：《失控的進步：復活節島的最後一棵樹是怎樣倒下的【十週年紀念精裝版】》一書，隆納‧萊特（Ronald Wright）著，達娃譯，野人出版。
圖片來源：unsplash Aga Putra
