屋頂上的神明
漫步在京都街頭，抬頭一看，就會看見上頭的屋瓦工藝。
京都町家的屋簷上，總有鍾馗坐鎮。鍾馗是源自中國唐朝的神明，能夠驅邪防火。而京都自古以來流傳的民間信仰，則源自一戶人家大屋頂上的「鬼瓦」。
—從前有位女性臥病在床，疑似是對門屋頂上用以避邪的鬼瓦所致。她的家人請對方拆除鬼瓦，卻遭到拒絕。他們別無他法，只好在自家小屋頂上，放了驅鬼用的鍾馗像，那位女性竟然立即痊癒—屋頂上放置鍾馗像的風俗，也由之而生。
近年來這麼做的人家越來越少，然而在西陣、清水一帶，古老的町家櫛比鱗次，那裡仍可見到許多鍾馗像。
如今已經進入平成時代多年，仍然有人會在新公寓的東北角，種植柊樹、南天竹或桃樹，並在周圍撒上白砂。南天竹（nanten）音近「使災難反轉」（難を転じる， nan wo tenjiru），而柊樹和桃樹，則相傳有驅逐妖魔鬼怪的效果。
古老的大型房舍拆除後，在舊址上新建的小型獨棟建築，也有類似的景象。有人將房屋東北角設計成斜切，有人則在東北角擺放南天竹盆栽，藉此保護鬼門。遊客造訪京都，之所以會感到心靈平靜，原因莫過於此。
有了鬼門防護、四神相應的庇佑，還請出鍾馗助陣。京都人的風俗習慣，自古老的平安時代歷經一千二百年，仍舊綿綿延續至今。這是京都對抗「真正的古都」奈良的唯一手段。
只要風俗不變，京都就能繼續當個歷史悠久的古都。
本文節錄自：《一個人的京都夏季遊》一書，柏井壽著，馮鈺婷譯，時報出版。
