真正的一夫一妻制是極罕見的。
罕見到堪稱生物學裡最不正常的行為。
—《Dr. Tatiana給全球生物的性忠告》
對大部分人來說，性愛是一對一的事。但是對許多海洋居民來說，可不是這麼回事哦。從三兩隻個體，到幾千名鄰居，海洋動物狂歡派對是保證多子多孫的做法。雖說要籌辦這樣的團體活動並不容易。同個時間、同個地點，把大夥聚集起來，個個精心打扮，整裝待發，預備隨時上陣—這些狂歡派對的後勤作業簡直是噩夢啊。然而，海洋動物卻能搞定，協調出一些驚人的（有時甚至是極為驚人的）性愛同步行動。
就拿以下這種大膽的魚兒為例，牠們為性愛添加了以海灘沙束縛雌性的情節、和一些令人窒息的時刻，比起時機拿捏完美的情色文學，還勝一籌。
滑銀漢魚的五十道陰影
她的皮膚在月光下閃閃發光，一抹銀色襯著黑暗的沙灘。她曉得那名男子渴望自己。她看得出來，那男子迫不及待、爭搶著排開群眾，朝她而來。她擺出完美的姿勢，心知她被束縛的軀體（受到拘束，玉體橫陳在沙灘上）所在之處，能令那男子（以及那一大群男子）興奮得全身顫慄。
那名男子第一個趕到，很狂熱的捲起身體，環繞著她。其他人很快陸續加入各自形成弧形的擁抱。這正是她此行的目的，也是她的好姊妹與那群男子全體的目的。
有這麼多緊貼著她擠壓的強健身軀，令她全身緊繃。這些包圍著她扭動的光滑軀體，數量有增無減，卻也使她的激情不斷攀高。海灘上，綿延數公里之遠，好幾千條她的滑銀漢魚姊妹，都沉醉在同樣色情的擁抱中，即便她們肺部的空氣正快速變稀薄。這是一支危險的舞蹈，但是危險只會煽起那群男性的慾火。
就在她認為再也撐不下去了，缺氧令她開始頭暈之際，她感覺到那群男子的纏繞放鬆了，那些男子歡愉的結晶正緩緩、甜蜜的從她身上往下滑。那群男子攀附她的欲望，在釋出他們的負擔那一剎那，便消失了。他們鬆手的速度是多麼快啊，尾巴一轉，就遁入了黑暗之中。
她孤伶伶的，奮力掙脫沙堆的束縛，這些沙子現在與其說是撩人，不如說是詭詐，還更貼切些。她大口喘著氣，靠著最後奮力一搏，終於從沙堆墳墓中掙脫，迅速朝水岸前進。到了那裡，她溜進來自家鄉的清涼海水中，讓大海把她拉回安全之地。
她的那些追求者早就離開了，她可能永遠都不知道那些男子叫什麼名字，也不會認得他們究竟是誰，因為他們都被黑夜的陰影遮蓋了。但是留在沙灘上、在某個地方，很安全的藏掖在千千萬萬顆沙粒下，那些男子的DNA與她的DNA已混合在一塊。只要曉得這個，她就能安心游開了⋯⋯直到下次月亮再度降下咒語，引誘她和她的好姊妹與那群男子，全體再次奔上岸去。
如果魚兒也會寫浪漫愛情小說，那麼軟性色情篇章裡，想必會充滿滑銀漢魚搶灘的挑逗情節。
成千上萬條魚兒拚了老命衝上岸，從加州南部海岸一直通到墨西哥的下加州，堪稱大海能提供的最極端的性愛場景之一。牠們是滑銀漢魚（grunion），西班牙文裡是「咕噥的人」—如果你曾經是海灘上那幾百名觀光客之一，參觀這些性愛激進份子年復一年賣弄牠們的性生活，你就會聽到這個綽號的緣由。這些觀光客多半是趕來這裡用手（規定只能用手）抓幾條魚的，又或者純粹是來開開眼界，參觀海岸線上一大片扭動攪拌的銀河。這些觀光客恐怕大都不曉得，自己正在目睹大自然最頂尖的性虐待與性受虐儀式：魚兒在離水期間無法呼吸，而且雌魚還得忍受一些滿嚴重、很危險的自願束縛。
每年春夏，偉大的愛情女神月亮，在滿月或新月時，就會將這些和雪茄差不多大、身體細長的小魚兒，整群拉上海灘，來一場短暫的集體上岸。和許多海洋性行為一樣，這種海邊狂歡是以月亮的陰晴圓缺週期為依據；但是在滑銀漢魚的案例，月光還比不上潮汐來得重要。
就像老練的衝浪手，滑銀漢魚深知要衝個好浪，關鍵在於算準潮汐時間。那也是為什麼，在美國西岸各地不同的滑銀漢魚群會精確配合當地海灘的潮汐時間，來調整牠們的「情色版出埃及記」。牠們在滿月及新月最高潮之後的三到四個晚上登岸，並在產卵季節的每個月都重複這項活動。產卵的時間窗口只有一到三小時—在潮水退了大約三十公分後，搶灘活動就會停止，牠當晚也不會再上岸了。牠們可以如此精準的讓性活動去配合規模更大的海洋物理週期，以致牠們的搶灘日期早在一年前，就可以被人預測出來。
這種對環境時機的精密調控，是滑銀漢魚的一種特性，經由卵子代代相傳。埋藏在沙裡的胚胎，會等待適當的暗號，才會孵化—很可能是被海水淹沒，加上被漲潮攪動。於是，魚苗一孵出來就在水裡，馬上可以自由游動。雖然就技術上，魚苗在受精十天後就能孵化，但是這些滑銀漢魚寶寶可以延期至三十天，直到魚卵被海水充分攪拌後，方才出生。
但是成魚怎麼知道潮汐何時最適合？是什麼樣的暗示，引發牠們拋開水生的根性，奔上陸地？顯然其中有一個生理時鐘在運作，幫助牠們估算季節。有個理論是，牠們能感測到高潮引起的壓力變化，再加上日常光照週期的變化，幫忙牠們算準恰當的時間窗口。但是說實話，我們並不知道這些古怪的小魚兒，如何精心策劃出一場執行得如此精確的狂歡派對。
雌性才是搶灘大戲的主導者
雖然雄性滑銀漢魚往往是領導進攻者，但導演這場大戲的，卻是雌性滑銀漢魚（真是舉世皆然的一種普遍行為呀）。她們很靈巧的弓起閃爍著藍綠色的背，用尾巴將爛泥沙地戳出一個洞，讓自己陷入沙堆五、六公分，只剩下腦袋留在坑外。擺出這麼彆扭的姿勢，她證明自己性感無比，雄性自會撲過來。
當她把卵子產在身體下的沙堆中，多達八條雄魚會纏繞著她們突出沙坑的上半身。牠們做出這個身軀緊貼的姿勢，並不是要把她從沙堆裡拖出來，而是要利用她那滑不溜丟的身側，做為精子的坡道。完事後，雄魚就落跑了，留下大半個身子還埋在沙坑裡的雌魚，身上滿是魚精。這年頭，騎士精神早就沒了，她得奮力把自己挖出沙坑，然後乘著下一個波浪返回大海。整個過程不到一分鐘，但是整個晚上下來，搶灘產卵可能持續好幾小時，其間共有幾千條魚兒撲上岸來。
好在精子幾乎直接灑在魚卵上，埋在沙裡的卵子蓋滿了足量的精子，滑銀漢魚成功克服了「讓渺小的配子在巨大的海洋中相混合」的難關。
海岸線開發與海平面上升，對所有上到沙灘來辦事的物種，都會造成強大的壓力。滑銀漢魚只是其中之一，其他諸如：素來以爬上陸地產卵聞名的雌海龜，還有許多海洋哺乳動物（海豹、海獅）也會上岸來，嬉戲繁殖一番。
如今，全球七十億人口當中，有半數住在沿海的居民，都在與這些動物互相競爭。從光鮮的海濱休閒度假區，到簡陋的棚屋以及貧民窟，海洋與陸地相接的空間，愈來愈擁擠了。在美國，沿海郡市每平方公里的居民超過一百六十人。但是遠離海邊，人口平均密度只有四十人。
而且，不只是有更多人口遷入，海灘也遷出了。侵蝕顯著增加，部分是因為海平面升高以及更強烈的風暴，這是全球氣候變遷的影響。此外，海堤和防波堤也改變了海灘天然的消長，改變天然的養灘（beach replenishment）。很不幸，我們用鋼筋水泥努力想保留海灘，結果往往做出不恰當的措施，使得海灘坡度可能太陡，海洋動物沒法攀爬、或是不適合牠們築巢。
目前有人正在推動計畫，要保護滑銀漢魚繼續搶攤。但是若想成功保護所有喜歡在岸邊辦事的動物，需要全球針對氣候變遷採取行動，以及更妥善、全面的海岸管理。
本文節錄自：《海裡的那檔子事：狂野奇麗的海洋動物多樣性》一書，瑪樂．哈德特（Marah J. Hardt）著，楊玉齡譯，天下文化出版。
圖片來源：unsplash Mike Wilson
