月前在上海，與一些青年作家一起開「面對新世紀的文學」研討會。人們說，新世紀只是紀元上的新，未必新到哪裡去；再說，新也不一定就比舊好，新與舊，這並不帶有價值判斷的意味。
和我這一輩年輕的時候就是大不相同了，應該說是成熟一些了，五十年代的中國大陸年輕人，信奉的是「新與舊的鬥爭」(當時蘇聯「共產黨人」雜誌有一篇文章，題為「新與舊的鬥爭是社會主義的發展規律」)，認為歷史是以自己這一年才開始，認為應該對於舊的一切摧枯拉朽，而應對於新事物「大喊大叫」地去歌頌捍衛，乃至為之奮鬥犧牲。
後來到了文革，就真格的有了「破舊立新」、「破四舊」等口號，人們記憶猶新。
顯然，現在的人多了一點懷疑主義，少了一點理想主義，多了一點批判，少了一點信仰。
這不是偶然，二十世紀的，大遺產正是理想主義的碰壁。當然理想主義永遠也不會滅絕，正像懷疑與批判的精神永遠也不會消失一樣。
幼稚與幻想也不會從此消失。人人都十分成熟，搞戀愛的時候已經預見了日後的吵嘴乃至離異，這不可能，也太可怕。那麼，成熟就什麼都消解了，沒有狂熱也沒有信念，沒有陽萎也沒有做愛，沒有歷史也沒有人生－－沒有哥倫布發現新大陸，也沒有例如世界杯足球賽。
什麼都「後」起來就是一種可怕的成熟和疲憊。
後現代、後工業、後文革、後這個偉人再後那個偉人……後得多麼乏味！後多了人們會復舊去追求「前」，「前」有時候可笑，然而是有魅力、津津有味的，許多許多還沒有開始，一切還都在前面呢。
人類就是道樣，一代一代地幼稚下去，一代又一代地成熟起來。不要幻想都成熟，也不要幻想永遠天真浪漫朝氣蓬勃。
未必總是進步，但總括說來，人類的大趨勢是慢慢發展變化。人造了許多孽，但在可以預見的將來，人類還要有滋有味地奮鬥下去、過活下去。
新舊世紀云云，當然只是紀年方法上的人為區分。既然有了這個方法，也不妨順著這個方法想想，人的思想本來也常常是自己給自己出題目，自已給自己找文章，是自己為了自己練體操，陰天打孩子，閑著也是閑著。
二極對立模式終結
二十世紀末的一大事件是二極對立的世界格局的終結。二極對立的影響是深遠的，二極對立的格局自然也影響到思想方法：簡明、激烈、自信、排他、不是黑就是白、不是朋友就是敵人，都認為己方是正義真理而對方是魔鬼妖孽、都認為你死我活的鬥爭是不可避免的、都充滿著悲壯的英雄主義。
正面地說，二極對立的思維模式使人心明眼亮，一步一個腳印，活得充實，死得崇高－－在二極鬥爭中不惜一死；負面地說，二極對立的思維模式是極端主義、文化專制主義的一個方法論根源。
隨著二極對立模式的終結，是世界開始結束以意識型態為中心的運作型態與生活方式，而代之以經濟活動為中心。這必然帶來理想主義的一時式微與務實心態、實用主義的泛濫。正面看是人們不再在神聖的名義下要則人死也要自已死，不讓別人活也不讓自己好好活，人們開始活得更正常也更有實在的盼頭一些。負面是禮崩樂壞的局面、精神空虛的局面，令識者心寒擔憂。這樣，也就會反激起新理想主義乃至新極端主義與新造神運動的崛起。
這樣，新中有舊，舊中有新。抵制舊的結果抵制了新，求新的結局是呼喚來了舊……二十世紀常常發生的：想要走入這間房子偏偏走到那間房子的現象，肯定還會屢屢發生，自己與自己做對、自己把自己繞進去的事情，肯定還會屢屢發生。
所以，還有許多文章可寫、還有許多悲喜劇好看、還有許多報紙和雜誌會繼續賣錢、繼續讓人讀得糊里糊塗，若有所得同時若有所失。而一些人，正是在自覺糊塗的時候學習著漸漸聰明起來。
