許久以前曾住過距市中心甚遠的地方，一個人。
那時每日通勤。我曾在一排公車站牌上，看到有某線公車直達學校，但那一輛神祕公車始終存在於傳說中，未曾現身，所以多數早晨的動線都是搭公車轉捷運南勢角線，再轉新店線，當中每個環節都包含了超載、塞車、紅燈、原文書等元素，演繹成一道消耗巨大能量的方程式。
早晨的公車車次似乎還是比較多。到了傍晚回家時，頂溪捷運站附近，公車站前便堆棧著一簇簇學生和上班族，散發著白日累積的汗酸和疲憊，忍受汽機車廢氣，殷殷翹首盼望。我總是偷偷望著各色形狀模糊的臉孔，猜測其中有多少人今晚會因考試落榜或被解僱而自殺，但在回家上吊或吞藥前，他們還得等待公車到來。也有些人漠然木立如印度苦行僧，彷彿解不解脫都無所謂。
我所轉乘的公車同一號碼有兩條路線，紅線經過我居住的邊境荒漠，綠線會在中途轉入另一條岔路。由於多數人搭乘綠線，紅線車次只有綠線五分之一左右，而且最後一班車晚上九點便早早出發。有幾次，在久候紅線公車不至後，當綠線公車停靠，打開車門湧入人群的瞬間，我不禁跟著蜂擁而上的眾人背後上車，彎腰搶個空位坐下，喘口氣，放鬆，妄想或許等會能在綠線沿途某一站下車，然後在附近繞繞，尋找經過住處的公車路線站牌。但這幻想從未實現，每次我總是眼睜睜看著自己被運送到綠線最後一站，一處偏僻的公車維修廠。
我還記得彼時那個被扔出車外，如一縷遊魂，在無人的街頭瘋狂搜索公車站牌，最後精疲力竭，抱著精裝原文書坐在路邊石墩上的女孩。有些路人會向我拋來怪異眼神，隨即匆匆離開，彷彿無意中窺見有人在搬運屍體。有一次我向一名修車行工人問路，他好心騎機車載我到公車站。坐在機車上，迎面冷風潑濺上臉，誘惑我伸出雙手，從後方蒙住騎士眼睛，徹底毀壞眼中所見的風景：那寬闊的馬路、路旁的廢棄空屋、玻璃被砸破的路燈，一切都導向一場沒有人證的犯罪……
最後我沒有將念頭付諸行動，那工人是個仁慈的人。
那一年因長時期的孤獨顯得特別漫長，回憶起來卻又異常短暫，除去通勤時間，其餘生活幾乎都在學校和電視前度過，整天整晚開著日本台，空曠的房子裡似乎充滿了濱崎步——她是當時最紅的偶像。她的瓷白臉、捲睫毛、金棕捲髮、瑩亮嘴唇和炫彩指甲，如劇場幽靈般漂浮在空中，緩慢兜轉，陪我度過大段大段空白時光。
近年在網路上看到濱崎步感染性病的謠言，讓我又想起那段歲月，那回不了家的恐懼、電視投射在粉白牆壁上的躍動光影、自戕的欲望。這幾年似乎在濱崎步胯間輪轉了一圈，過去仍持續化膿，而癒合之日遙遙無期。
本文節錄自：《當我參加她外公的追思禮拜》一書，廖梅璇著，寶瓶文化出版。
圖片來源：unsplash Toa Heftiba
