放映機倒轉著，沙沙雜音中，人成為時間，而時間陷入支離混亂的情態。
關於金錢的回憶，張愛玲提到那段凝固為龐貝城的時間：「我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙舖跟前，許久，許久，得不到回答。」這段拉長的沉默一點一點冷卻後，某種程度上形塑了她對中產階級生活的態度：既憎厭又眷戀。
關於金錢的回憶，難堪到只能遺忘，卻難以忘記。我曾在麵包店特價拍賣時，擠在瘋狂人群裡拋出十元硬幣，店員扔給我一個麵包。在寒冷骯髒的街頭，我大口吞嚥，兩三口就吃得精光，揩掉嘴角的麵包屑，滿足又有些羞慚，因為心裡沒有湧生足夠分量的恥辱感，當時不知道，往後還有很多機會體會這種感覺。
中產階級生活，是走進咖啡店控制聲音不顫抖地點一塊蛋糕和一杯拿鐵？或是滂沱大雨中能叫得起一部計程車乾爽安坐，不用撐傘等四十分鐘公車困在黏膩汗臭肉體堆中直到被丟到馬路上？或是假裝物質環境就像包裹身體的彈性薄膜那樣合身俐落？由經驗學得的是，錢能買到尊嚴，錢能買到自由，錢能買到青春，但多數時刻我們是賣家而非買家，而且是血流成河的消耗。
張子靜《我的姐姐張愛玲》引胡蘭成語，提到張愛玲在給他的訣別信中附了三十萬元，她寫劇本賺的錢。胡書中談及張的文字，以女子角度看來，多數是謊言，唯有這裡我覺得很真實，她愛人的方式。
本文節錄自：《當我參加她外公的追思禮拜》一書，廖梅璇著，寶瓶文化出版。
圖片來源：unsplash Jeremy Yap
