從一場朗讀比賽開始

小學二年級時，平生第一次被指派參與朗讀比賽。因為得失心太重，緊張到吃不下飯，比賽的前幾天，我跑去跟老師表明自己一想到上臺就雙腿發抖，顯然無法勝任，請她陣前換將。老師微笑著拍拍我的肩膀對我說：「不用緊張，老師選派你就是知道你可以的，要有信心，不管輸贏，盡力就行。」那回，我帶著老師的信任上場，得了第二名。從那以後的幾十年，我參與無數的比賽，雖然每回都還不免忐忑，但逐漸明白所有人生的競賽都必然有輸有贏，不必太過計較，真的只要盡力就行。

初中時，貪看課外書，不知在哪個環節出了差錯，數學由是一敗塗地，高中聯考慘遭滑鐵盧。我惶惶終日，不知如何是好。幸賴二次聯招，才進了郊區高中。其後，輾轉才又轉學回到臺中女中。雖然不敢再掉以輕心，但大學聯考時的一場高燒，竟讓我在考場上睡了一大覺，又和公立大學錯身而過，只好懷抱著抑鬱的心情奔赴外雙溪。

大三那年，我代表東吳大學參與「全國編輯人研習會」，和全國大專院校的校刊主編相互切磋編輯知識，居然得到當時《幼獅文藝》主編詩人弦的青睞，從眾多才俊中脫穎而出，被挑選成為雜誌的兼任編輯。主編約見時，我惶惑不安，自卑出身私校，怎可能打敗群倫？主編說：「沒錯！就是你！我們觀察很久，覺得你很敬業也很精采。」我才知道，人生的比賽原來不止於鳴槍起始的那刻或在打扮光鮮的舞臺上；走在人生行道上，隨時隨地都有可能接受無預警的默默檢驗，臺下的一言一行常常才是決勝負的關鍵。

念完碩士後，我走上講臺，在大學裡擔任教職，認真教書、勤於研究，成績還算不錯。但升等得先佔缺，佔缺常繫乎人脈，我以一介平民進入軍事體系，素無淵源，始終未能如願。我憤懣嫉世，埋怨世道不公，龍困淺灘。一日靜坐冥思，忽然想到與其坐困愁城，不如另謀出路，山不轉人轉，於是，重拾書本攻讀博士去。這一轉念堪稱我人生中逆轉勝的關鍵。從那之後，我學會對荒謬微笑，和遺憾握手，承認「人生不如意事十常八九」，我得設法隨時為自己解圍、脫困。而從種種轉危為安的歷程中，我也頓悟人生真的沒有絕對的順遂，偶爾的挫敗，也是人生的常態。

國中課本裡，有一篇取材自吳敬梓《儒林外史》的〈王冕的少年時代〉是很好的人生教材。身世坎坷的王冕被迫須輟學放牛，求取家用。好學的王冕心中想必不能無恨，但他轉念安慰母親：「我在學堂坐著，心裡也悶，不如往他家放牛，倒快活些。假如要讀書，依舊可以帶幾本書去讀。」不止於此，放下執念的王冕還從天光雲影照耀下的荷花上看出了希望，認定：「天下哪有個學不會的事？我何不自畫他幾枝？」他開啟了潛能、成就了新事業，從此展開繪畫的第二春。

少年王冕並沒有因為學堂教育上的挫折而灰心喪志，他坦然接受坎坷的命運，也許羨慕同儕能繼續在學堂讀書，卻不因此怨恨母親的無能或自己命運的乖舛。他接受不能繼續在學堂受教的現實，卻沒有一刻放棄喜愛的書本，仍舊千方百計和書本保持聯繫，攢錢購買較便宜的舊書。雖接受現實，卻絕不向現實低頭，他將孜孜求知的課堂搬到柳樹蔭下、綠草地上，沒有什麼困難能阻攔他求學的心願。王冕雖然年紀輕輕的，卻清楚知道得趕緊收拾沮喪的情緒，才能心平氣和地繼續前行，也才有機會看到人生其他美麗的風景。我當年的轉念，也許正是不自覺的受到王冕啟發的結果。

如今，我兢兢業業克服困難走過人生的大段途程，從一場朗讀比賽開始，幸運地持續走到文學教育與文學創作的道路上，教學、演講和寫作遂成為我一生的寄託。我深感人生無論短長，一逕悲喜交織。不管多難走的路，也還是得直直走下去。因為教書，和學生持續接觸，我得以隨時保持年輕的心情；因為找到了寫作的興趣，可以在字裡行間盡情驅策馳騁，再大的苦，轉念之間，都能成就美好的信念；因為寫作與教書所連帶衍生出的演講活動，引發我對社會議題的關懷，對人群的關注，讓我得以下定決心在專業所及的領域裡無怨無尤地投注心力。

我感謝生活裡密織的羅網中所有繁瑣的際遇，無論開心或傷痛，因為有它，我的人生因而變得寬闊無邊。我理解到興趣一旦和志業緊密結合，所有的困頓與辛勞都將成為不足掛齒的小疵，不掩大瑜。因此，衷心期待年輕的朋友，越早找到志趣與寄託，然後全力以赴，如此，就能越早成就生命的美滿。