母親一向主宰欲強，凡事一把抓，她沒辦法忍受百年後任人處置她生前的未「竟」事宜。於是，我們在她委託仲介販售未果的狀況下，買下了老家，一圓她生前分配遺產的心願。適巧，緊鄰的老伯伯也有意售屋，搬去與兒子同住；而當時我們賣掉臺北工作室的款項正好還夠承接，就這樣，我們擁有了臺中鄉間的兩幢相連的老舊透天厝。
四季的變化循著自然的軌跡前進，春華夏豔秋聲冬容半點不由人。其後，母親、大哥相繼亡故，其他兄長老病傷殘，姊妹散居四方，原生家庭中自幼爭吵調笑的手足，眼看能珍貴擁有的恐怕已不是未來，只有現在了。於是，就在母親過世五年後的去年秋天，為了縈繞不去的思念，我決心履踐母親「兄弟姊妹毋通散」的遺言，開始整頓老家，設法打造家族可以時相聚會的理想空間。
首先，收回承購後出租的臨屋，請來怪手敲毀建物並拆掉兩屋間的隔牆；接著將老家重新裝潢，把廚房外擴成為七坪多的一幢玻璃屋。其餘約略五十餘坪的庭園內，鋪上綠油油的草坪，種下日本楓、小葉欖仁、芒果各一株、一大叢花團錦簇的九重葛和櫻花、肉桂、桂花、流蘇、梅花各三棵，另有四方竹、荷花、七里香、咖啡樹、含笑、茉莉玻璃屋外還有一棵婀娜多姿的雞蛋花，竹籬上爬上爬下的是蒜香藤、葡萄和百香果。庭院的另一角，則植下當季蔬菜苗和蔥、蒜、辣椒；最重要的是為不良於行的二哥鋪設殘障步道。
庭園終於在半年後完成。那夜，我從屋裡往外望，迷濛中，一株楓樹靜靜矗立在牆邊，我心裡想：也許我該要跟那棵楓樹一般，窩居鄉下桃花源裡享受退休生活了。念頭一起，欲罷不能，索性不等屆齡，即刻申請提前退休，告別三十六年的教書生涯。
經過裝修後，四十餘年的老屋有了嶄新面貌。蕙風和暢，樹影斑駁，屋內寬敞透亮，從落地玻璃窗望出去，滿園子的綠葉紅花在陽光間搖曳生姿；獨自坐對電腦寫作時，偶或放眼窗外，碧綠襲人；我們常讓韋瓦第的《四季》流洩在蝶飛花影間，讓耳目得到雙重享受。去年新添的小孫女回到此地，高興地在草地上打滾、仰頭看花樹、撲蝶影、傾聽鳥叫蟲鳴。因為美好的理想，我們實現了兄嫂、姊弟、甥姪常來聚談的願望；朋友聽說了，也紛紛前來作客，庭院內，笑語喧闐，真是讓人好不開心！
回鄉居住和城裡生活真的迥異，在臺北過慣了快節奏的生活，車行經過火焰山後，歲月忽然變得悠長，時間以極其緩慢的速度前進。黃昏，我們慣常相偕漫步田間小道，向埋首耕作的菜農請教，回來試著栽下一方小小菜圃；早晨就在自家庭院中剪枝除草，讓淋漓的汗水濕透衣衫。外子一向居高不下的血壓，經過汗水的洗禮，居然神奇地回歸正常。
一向最喜一首題為〈春野〉的兒歌：「疊疊青山含碧，彎彎溪水流清，雨餘芳草綠如茵，珠光點點明。婉轉流鶯語細，翩翩蝴蝶身輕，村前村後桃李，相對笑盈盈，盈盈。」萬萬沒料到，寄旅臺北大半輩子，我終於回歸故鄉的土地上，把歌的意境當成夢想來實現了。
本文節錄自：《像蝴蝶一樣款款飛走以後》一書，廖玉蕙著，九歌出版。
圖片來源：蔡全茂
