親愛的良師：
認識你之前，我就時常能捕起魚隻，但如何做餌下鉤，仍需要人指引。
你在彩排室裡指導我們的言語，絕大多數是人生箴言。你說：「已經過去的，就要放手。」還有，「知，而後行。」還有，「別指望回應。」
共同彩排的第一週，有次在外頭休息，你問我，在睡不著的夜裡，我的角色會做些什麼？我喋喋不休地羅列出我覺得超級有趣的想法，說：「我覺得呀，她這種人就是⋯⋯」我繼續說下去，但話中的什麼令你抽動了一下。你的臉十分貼近我。我仍記得，在庭院中彼此身體朝向的方向，以及當下的一切。你翹起那根指頭，總是用那根食指示意，在胸前打著小小漩渦，像個孩子在揮舞指尖上嚼過的口香糖，或是在上電視時，那頭戴耳機示意你「住嘴」的那個人。雖然從來不明白那手勢的意思，但我總覺得這姿態十分可愛。以男人而言，你的手指算是小，幾近細長，膚色卻黑黝黝如海盜一般，如波起伏的黑長髮散發出異國的性感氣息。我如果是在巴黎或佛羅倫斯遇見你，在自我介紹之前，我肯定會先問你是否會講英文。
我一路漫談，你微微頷首，待我說完後，你說：「嗯哼？那樣就夠了嗎？但我會特別注意，不要把人看作『這種人』。」
我的手搭在磚牆上，傾身細聽你說那些我自認瞭解、實則不然的事物；我並沒有真正體悟，也不懂得如何尊重，因為從沒有如你這般
權威的人士，向我剖析其中精要的義理，但只需要你為我解說一次，我便能將之視為頌歌。在我眼中，你拿著石板手持火炬，提醒我，每
個人都糾結著無數矛盾，世上沒有所謂「這種人」。
相對於其他人而言，我們擁有過許多時光相處。多年後，我自覺遇到瓶頸需要協助，打電話請你過來看看。由於你身體太過虛弱，無法在表演結束後，爬上後台階梯，所以我便去你的座位找你。雖然起身很費力，但你做到了。你說，我想我知道問題出在哪了，因為，你一直說肚子餓，但面前就擺著甜甜圈，你卻沒有吃；你一直說很冷，卻脫下外套丟在地板上。
這些道理如此基本又明顯，我反倒視而不見。我真想踢自己一腳，但你令我大為振奮，巴不得立刻改掉我的愚蠢；於是我回到這齣戲劇，擦淨石板，把最簡單的需求奉為圭臬，而且貫徹到極致。我舔淨手指，不放過甜甜圈的最後一點殘渣，吮得精光，好像它們是五星級甜品；我把餐巾紙放在嘴巴前抖呀抖，以免錯過任何碎屑；我數著零錢包裡的每分錢，反覆檢查這些硬幣是否完好，確認能否再多買一個甜甜圈。我把自己深深埋裹在厚重大衣裡對抗嚴寒，三分之一的臉都隱沒在衣服底下，雙手一直放在口袋裡，並且死賴在椅子上不動，直到房間終於變暖。脫下大衣的那一刻，我彷彿破繭而出。這些基本要點，深植於人類生存的本能，賜予我全速奔馳的內在力量。在沉著穩定的外表下，我能聽見自己的引擎呼嘯，迅即到位。
從你口中說出的這些道理，看似簡單不過。可如果換另一個人來解釋，卻不及你渾身的魅力與內涵深厚，這些道理或許將輕易被忽略。你所說的話，起初有些讓我無法瞭解，有些甚至永遠無法明白。不過，無論如何我都相信你。談到戲劇，你散發出無可爭議的神聖。麥克到醫院探訪你時，見到你坐著輪椅被推進加護病房，他嚇了一大跳，伸出手來輕聲問說：「你還好嗎？」你挑了一下眉毛，嗓音甜得彷彿可以倒在鬆餅上：
「嗯，很明顯不太好。」
在那個年代，對愛滋患者而言，進加護病房形同宣判了死刑。我猜，那一晚，有很多人都聚集到你房間。凱文和你母親在與醫生談話，黛比坐在你床畔，告訴你今天發生了什麼事，轉移你的注意力，以減輕恐懼。黛比注意到，你開始模仿她。像是，她剛講完「莉莉要從德州飛來」，你隨即重複。她如果說了「羅夫在公園裡惹火了一條狗」，你也一字不差地複述。你模仿著她所說的每一句話。她既累又怕，不明白為何，為什麼你要語帶諷刺地折磨她？明明時間所剩無幾了。她忍住淚水，強作淡定地問，你為什麼學我說話呢？是我的話讓你不開心嗎？
你輕輕地回答：「不，我在嘗試留住你的音韻，我想留住你的氣息。」
你想要隨身攜帶另一個人的節奏。因為終有一天，你不得不放開他們的手。你帶走字裡行間的間歇空白。你知道帶不走摯愛的聲音，只能將其遺留在身後，因此帶走每一次的停頓。
她坐著、說著，你則複述著。我想，你知道什麼才是真正的永恆，而什麼才能留在手中吧。
本文節錄：《致親愛的你》 一書／ 瑪莉 ─ 露易絲 ‧ 帕克 著
