一九三七年的蘆溝橋事變點燃了抗日的砲火，那年我十歲。不久，戰禍延及家鄉揚州，我的外婆劉氏見情勢危急，趕緊召集家人開會磋商，決定去留，沒想到一個個都爭著與家園共存亡，在僵持不下時，外婆的一句話令我們茅塞頓開：「大家不可以同歸於盡啊!」
何必同歸於盡
十二歲那年，我將出家的意願告訴母親，她噙著淚水說道：「李家這顆樹上結的三顆果實，就看你這一顆怎麼紅了！」及至和母親睽違四十餘載，再度見面時，我問母親：「當初您怎麼捨得讓我出家呢？」她說：「家鄉的文化教育落後，留你在家，恐怕會誤了你一生，何必同歸於盡呢？」
出家後，我曾到各處的名山古剎參學。記得我們曾經上書院方，建議設立運動場，糾察老師不但不接受，還要全班罰跪，以為懲誡。為了不希望「同歸於盡」，我勇敢地獨往負擔，以免大眾受罰。另外一次，全班同學以繳白卷來抗議老師授課不講究方法，教務處追究原因，我自願前去認過，代眾接受處罰，以免大家「同歸於盡」。
離開佛學院的時候，許多同學部爭著去有名的大寺做當家住持，我卻一個人跑到農村去弘揚佛法，一面在田莊耕作，一面在國民小學教書。因罵我覺得何必都走同一路線，佛教的僧才種子應該散播十方，不要死守一處。
一九四九年，中國大陸國共內戰，江南已經不保，南京人心惶惶，佛教青年也感到前途茫茫，我與同學智勇法師談及未來．彼此都有著「不要同歸於盡」的共識，隨即商議：他留守神州護教，而我則率領「僧侶救護隊」到台灣，大家分頭共為佛教的慧命長存而奮鬥。
我帶著依依不捨的心情，先去棲霞山，向家師志開上人請示去留。他一聽到我有志到台灣弘法，立即歡喜答應。原來，偉大的師父見到當時危機四伏．不希望大家玉石俱焚，早就已經有計畫地遣走寺眾，而抱定獨守常住的決心。
臨行的前一天晚上，師父親自辦了一桌上堂齋為我餞行，師徒二人對著豐盛菜餚，卻無心舉箸，彼此相望默然，熱淚盈眶。我想起歷史上的道安大師，在東晉末年戰亂連連時，不也安排徒眾分散到各地領佛慧命嗎？他們這種「不要同歸於盡」的大無畏精神是何等令人敬仰啊！
以眾生需要為前提
來台的最初幾年，也曾遇到一些善緣，例如妙果長老請我住持苗栗法雲寺，宋修振居上邀我前往佛教會館，無上法師請我負責靈隱寺，吳隨居士要將一倍堂送我管理，高雄縣政府請我管理仁愛之家，高雄市長陳武瑋先生欲將壽山公園交給我負責……。對於這些好因好緣，我既沒有徒眾，又沒有同參，即使有了道場，也無法發揮。為恐辜負別人一番好意，我一一予以婉拒。
然而，為了使其他同道能發展長才，為使信徒能有更多的機會長養慧命，我向林務局爭取阿里山的鶿雲寺，交給倫參法師；我介紹真華法師到羅東念佛會；我推薦成一法師到頭城念佛會；我引介煮雲法師到虎尾念佛會；當我籌建完成高雄佛教堂之後，極力邀請月基長老擔任住持……。這些地方的佛教睦續發展起來，我感到滿心歡喜。「不要同歸於盡」的性格開拓了我的人生觀，使我隨時隨地部能以眾生的需要為前提。
一九五二年，我聽說蘭陽地處偏僻，沒有出家人駐鍚弘法，心生慈愍，便立即束裝前往弘法。在宜蘭，我胼手胝足，以悲心願力為犁，以忍耐精進為鋤，將一片缺少法雨潤澤的沙漠，耕耘成菩提花果的淨土。
但是，保守的當地人仍存有狹隘的地域心態，我把雷音寺重建得富麗莊嚴，他們以我不是本省人為由，不願讓我擔任雷音寺的住持，我也不以為意，因為當初我是本著「不要同歸於盡」的想法，才來到這裡弘法利生的。所以，我在宜蘭數十年，除了講經弘法以外，從來沒有計較過名位，後來甚至推薦宜蘭人的心平、慧龍擔任住持，雷音寺終於成為佛光山的分院。
提攜後進，不遺餘力
佛光山開山時期，在經濟與人力極端匱乏的情況下，我毅然將慈莊、慈惠、慈容、慈嘉、慈怡、依空等人送到國外深造，許多信徒認為到日本留學會一去不還，豈不流失人才？甚至將來他們一一歸國，我又怎麼領導這些高級知識分子呢？我自忖縱然結果如此，也不能因噎廢食，讓佛教的未來與弟子的前途「同歸於盡」吧！我還是一心一意只為培養佛教的人才而努力。
我的心血總算沒有白費，他們陸續學成歸國後，無論是在佛光山主持佛教事業，或者在大學教書授課，都做得有聲有色。不僅如此，他們也都承襲了「不要同歸於盡」的觀念，提攜後進，不遺餘力。
我自從佛光山退位以來，對於徒眾學習的事更為熱心，除了為海內外弘法以及國際佛光山的事務而到處雲遊行腳以外，我總是在忙碌的行程中，儘量撥時間，為徒眾上課，將自己平生的經驗傾囊相授。凡此，無非希望弟子們以及會員們都能青出於藍勝於藍，長江後浪推前浪，代代有人才輩出。
就在這種「不要同歸於盡」的理念下。佛光山的徒眾自然而然也養成了分工合作的性格，遇有大型活動，一經會議決定，便分頭進行；逢有出國參訪的機會，也不會一窩蜂地爭先恐後，能彼此謙讓。
想起過去，我以著作出版弘揚佛教，有人便譏諷我：「他只會搖筆桿，不會做事！」等到我努力奉獻，從事苦役時，又有人嘲笑我：「他只不過塊頭大，有力氣而已，不會說法，怎能稱為法師呢？」後來，我到各處講經，又聽到別人指責：「現在是國際化的時代了，他只會用中文開示，不懂得ABC，有什麼用呢？」
共存共榮
其實，一個人可以什麼都不會，什麼都不懂，但是心裡面不能沒有大眾。如果心裡只有自己，沒有別人，是永遠不會快樂的。
社會中有一種人往往只看到別人發財，不但不為對方歡喜，反而在背後批評：「他不知是用什麼手段發了橫財？」看到別人升遷，不但不去道賀，都在一旁冷冷地說：「一定是阿訣奉承得來的！」這種人連隨口的讚美都吝於布施，又那裡會有良好的人緣與成功的事業呢？
數年前，佛光仙普門中學有個女學生，長得非常清秀，人稱「校花」，都因此招來嫉妒，許多同學譏諷她是「妖精」。有一天，我應邀為學生們開示，就趁這個機會和大家說：「你們說這位同學長得美麗不好，難道要我們學校裡的每一位同學都是醜八怪，你們才歡喜嗎？」
「同歸於盡」的心態只會造成自惱惱他，一個人如果不喜歡別人成功、別人擁有，對於自己究竟有什麼利益呢？
憶及三十年前，我開辦「東方佛教學院」時，一名長老召集教界人士開會，在會議中，他不集合群力，研究佛教如何薪傳，也不謀求共識，討論佛法如何弘揚，反而提議：「如何打倒東方佛教學院？」幸好席中有人仗義直言，說道：「基督教辦聖經書院，天主教建立神學院，我們都沒有想要去打倒他們，為什麼卻要打倒佛教人士創辦的佛教學院呢？」眾人聽了這番正義之聲後，啞口舉言，東方佛學院才得以倖存。
多年來的事實證明，只要自我健全，別人無法使我們「同歸於盡」。希望普天下的眾生，應有共存共榮的理念，涵養尊敬包容的雅量，捐棄同歸於盡的偏狹心態，建立歡喜融和的人間淨土。
