林明華還記得初回花蓮時的寂寞如狂。
台北待了數十年，早已習慣於那套生活模式；工作到夜晚，喝酒到深夜。歸鄉居住在這光復鄉山區，附近人家少，而且早早就熄了燈火，四周靜證一片。「那種靜，幾乎要把人拆開來。」早已是做了外祖父的人，紮小辮、好談天的林明華仍一派藝文圈名仕行徑地瀟灑爽朗。
在西部傳播界做電視節目時，他就最樂於往外跑。「我最喜歡出外景了，車子一離開台北，我一定說「台北，再見！」揮揮手，一副脫離樊籠的愉悅神情。
再見花蓮
如今，「台北，再見」之後是「再見花蓮」。林明華小時住過花蓮，出外打拚三十多年，做過許多工作，也曾一手執攝影機報導本土，另一手拿筆寫小說，在文壇他還有個別名「赫格」為人所知。去年底回光復租屋定居，一來是多年來跑遍台灣各地，比較之下，發現台北實在不適合居住；二來是自己也有些年歲了，想靜下來多寫點東西。
林明華紮住的髮束中灰白間雜，但言談舉止間顯露的活躍個性，使他顯得和隔鄰不遠的女婿藍博洲似乎差不了多少年紀。今年年中，女兒林靈和同為寫作者的藍博洲，帶著兩個外孫也落腳於此，兩屋相聚不到三分鐘路程，那伶俐好動的小男孩正帶領著村中孩童在外公屋裡竄進竄出，四處玩耍。
屋內流洩的爵士樂和小孩嘻鬧聲互盪。書本滿溢書架和好幾間房，牆上貼著林明華最心儀的電影 「北非諜影」的知名海報，內進房間壁上滿書狂草，他笑道：「我喝酒時寫的。」書堆中有台電視機和多卷錄影帶，林明華來花蓮時買了許多卡通影帶，他認為日本宮崎駿卡通片中那溫馨、多樣的人性故事老少咸宜，常常放給鄰近孩童觀賞，和他們講故事，或乾脆就讓他們帶回家看。
比起多數「西部來的人」在此隱居內斂，林明華是較貼近當地躍動的。「就我個人來講，我住在這裡，我會關心、注意它。」他直率表示，「尤其都市住久了，會讓你更覺得要珍惜、保護這裡」。他常和此地的環保界人士接觸，也把對山地文化的感情、城鄉差距的觀察，融入自己的創作構想中。
「淨土花蓮－－拒絕水泥業東移」的剪報就貼在他房前的木板門上。林明華向這棟房子的屋主表明希望能住上兩年，他預計在這段時間內寫完兩本長篇小說。
沈潛欣賞自然美
相較於初回來時無法在靜謐中按捺住那顆跳盪已久的心，乍然難以適應花蓮山居的景況，約十個月下來，現在的林明華似乎漸能沈潛欣賞此地之美。
指一指這老屋後院一方小小的露天澡池，他笑說，「這是洗澡最好的地方，可以看星星、看檳榔樹的剪影。」再指著屋前抬頭可見的青山，「這山非常漂亮，是花蓮溪的發源地，我叫它「傲然峰」。」又轉向遠方稻田間的小路，笑意更濃了，「傍晚在這裡，可以看到遠遠小卡車開過來，那景象好美。」
夏末午後的陽光潑灑。「這陽光是透明的，台北的就比較燙一點。」話語間有著文人的感性。
一位同村的老阿婆打傘而過，熱絡地和林明華打招呼。當地人對於村落人口屢屢外流，卻有台北人老遠到此定居，已由初時訝異到欣然接納。林明華和西部來的朋友在門口飲茶喝酒高談闊論時，老老少少也會走過來聊天談笑。
屋簷下一盆盆花草植物清新可喜，就是一個鄰居送給林明華的，說是免得門前太空曠。
住屋前景致欣榮，往外行去更是廣闊天地。林明華發現，「在這裡開車要慢一點，好多看一些東西。」吐一口菸，道出心情，「希望眼光能看得比較遠，不像在都市裡，看什麼都被高樓大廈擋到。」
遠離台北，撥開被遮蔽已久的心靈，想是創作者東來之渴求。林明華正在品嘗箇中甘味。
