林明華還記得初回花蓮時的寂寞如狂。
台北待了數十年，早已習慣於那套生活模式；工作到夜晚，喝酒到深夜。歸鄉居住在這光復鄉山區，附近人家少，而且早早就熄了燈火，四周靜證一片。「那種靜，幾乎要把人拆開來。」早已是做了外祖父的人，紮小辮、好談天的林明華仍一派藝文圈名仕行徑地瀟灑爽朗。
在西部傳播界做電視節目時，他就最樂於往外跑。「我最喜歡出外景了，車子一離開台北，我一定說「台北，再見！」揮揮手，一副脫離樊籠的愉悅神情。
再見花蓮
如今，「台北，再見」之後是「再見花蓮」。林明華小時住過花蓮，出外打拚三十多年，做過許多工作，也曾一手執攝影機報導本土，另一手拿筆寫小說，在文壇他還有個別名「赫格」為人所知。去年底回光復租屋定居，一來是多年來跑遍台灣各地，比較之下，發現台北實在不適合居住；二來是自己也有些年歲了，想靜下來多寫點東西。
林明華紮住的髮束中灰白間雜，但言談舉止間顯露的活躍個性，使他顯得和隔鄰不遠的女婿藍博洲似乎差不了多少年紀。今年年中，女兒林靈和同為寫作者的藍博洲，帶著兩個外孫也落腳於此，兩屋相聚不到三分鐘路程，那伶俐好動的小男孩正帶領著村中孩童在外公屋裡竄進竄出，四處玩耍。