「他們站在大公田的田梗上，耕自己的小公田，或私田，」中華經濟研究院研究員李宗哲開宗明義地形容。
遞出名片：XX開發(實業)總公司總經理，底下密密麻麻印著幾行號碼：專線電話、傳真、家裡電話、呼叫器、行動電話，或者，還有香港(上海)辦事處電話。
他們是走路有風的黨委書記。
黨委書記多半總是被鎮長、副鎮長、外經委幹部、接待科長簇擁著出現。不論何時，總是滿臉酒意、倦容，行動電話每響一次，他就要回頭招喚：「你去應付一下……。」
觥籌交錯間，遊說、保證、討價還價，一塊塊「集體資產」或租或售，然後在電話不斷催促下，快速鑽進嶄新的賓士車，揚長而去。
比資本主義還資本土義
「他們的做法比資本主義還要資本主義，」國策顧問趙耀東去年到大陸訪問之後有感而發。
而台商總要追逐這群人忙碌的身影，因為他們是決策的拍板人。
他們下令開發工業區，地上的民家便要在一個月內搬遷；外商來設廠，土地廠房的價格，他們說了就算數；向銀行借錢，要靠他們的關係；設廠以後，繁捐雜稅的名目與金額，全憑他們一念之間；原料和設備被扣在海關，要由他們打點奔走才有效果。
私底下，台商叫他們「土皇帝」。
鄉鎮裡工業發達與否，全看這些地方上的「第一把手」對經濟發展概念萌芽的早晚，及對抗中央政策的膽量。
曾任江蘇省崑山陸楊填書記的宣炳龍，二十年前就計畫興建洗衣廠，結果被上級駁回：「中國有那麼多雙手可洗衣服，為什麼要洗衣機？」後來他找幾個鄉親湊了二百六十塊人民幣，辦一家玻璃纖維廠，製造工具是門板，他們把樹脂、布等原料，像納鞋底似的層層塗鋪在門板上，極克難地開啟了陸揚的工業之路。
當初，只想著要把農業人口從農地解放出來，現在陸揚的工業年產值超過十億，「這是一條從不自覺到自覺的路。」現任崑山經濟技術開發區主任的宣炳龍感喟。
廣東省東莞清溪鎮，目前正興建長達一百公里的四十米寬大道。去年年初才升任書記的殷順喜明白，原本完全沒有工業基礎的清溪，很難走集體辦廠的路，「只能拚命拉人來投資，」殷順喜手上的三五洋菸始終沒有斷過：「具體的方法是「以路引廠」。」
清溪鎮每年都要向銀行貸款，負債金額維持在三、五千萬人民幣之間。不久前它得知縣裡的一條主要幹道沒經過清溪，立刻買下大筆鄰鎮土地，一路將幹道延伸至清溪鎮。
有「市場經濟」做後盾，地方書記放膽前行，只要能滾資金進地方來，帶動地方繁榮，「罵我賣公產搞殖民地，我也不在乎，」一位廣東沿海小鄉的書記搖頭說。
借大公田的肥料滋養小公田，墾出成片成片雜草與糧作並生、良莠不齊的大陸農村景觀。
「一條龍」服務
台商談書記，鮮少不咬牙切齒，最普遍的形容詞是：貪污、官僚。「他們是從外商投資的過程獲利，不是從投資結果獲利，」中華經濟研究院研究員李宗哲分析，投資過程愈長，手續愈多，獲利也就愈大。過去他們過的是農村貧困的生活，鄉鎮企業讓這群「地方頭頭」，第一次有權支配百萬元以上的投資案，錢潮從身邊洶湧而過，順手掬一瓢飲的人，也就不在少數了。
「含蓄一點的，到辦公室，就猛暗示；電視機真漂亮、汽車真好；要不然就是用條件談不攏、手續難辦的方式逼迫；更直接的，就是開口要錢，」在大陸辦兩個廠的興中塑膠總經理陳紹箕搖頭。另一位台商，因為拒絕錄用地方書記有嚴重弱視的女兒，結果電話就一直辦不下來。
台商追求效率，價於用金錢換取時間，這群「領導」，自然更樂用時間獲取金錢，肥沃自己的「私田」。他們所標榜的「一條龍」服務，往往是層層關節的同義詞。
位不高而權重，他們卡住一個決定性的位置，也流行「有權不用，逾時作廢」的順口溜。
漸漸地，台商投資地點的決定，地方書記變成重要關鍵。近來幾家國內大廠，如和成、羅馬磁磚、詩芙儂，連袂到江蘇吳縣禹直鄉去設廠，就是因為耳聞當地書記不收錢、不應酬。
在台商眼中，正派的地方書記難得一見，所以只能用經驗傳承，來降低鄉鎮人治體系投資的風險，甚至，他們也開始學會帶著律師一起談判。然而這樣的作法並不保險。中華經濟研究院研究員陳麗瑛分析，如果書記一換人，整個局勢也將改朝換代；其次，大多數的地方書記擅長的是政治鬥爭，並不熟悉經濟事務，一旦發生問題，也沒有處理危機的能力。
而不管如何，台商也只能繼續與他們軟硬兼施，周旋到底，「反正，我們一向靠自己，慣了，」一位台商把雙手枕在腦後，無可奈何地仰天沈思起來。
