鑼鼓喧天、排山倒海的球迷波浪舞、「XXX我愛你！」的瘋狂吶喊……職棒三年上半球季兄弟象對統一獅的封王之戰，台南市立棒球場像一鍋「嘟嚕、嘟嚕」作響的沸開水，可容納九千人的球場擠得滿坑滿谷，每個地方都冒出蒸騰熱氣。
終場，兄弟隊以十一比一封王。滿天飛舞的黃絲帶從觀眾席飄落，不少三、四十歲的大男人當場掉淚，嘴裡呢喃：「等三年了！總算等到冠軍。」
球場外，棒球的影響力正向生活面無限延伸。
一位球迷進場前向攤販買水果，老闆問他要什麼，「隨便：黃色(兄弟隊幸運色)就好！」有位家庭主婦的兒子是三商虎迷，當她買味全水餃、考慮添購象印牌電子鍋時，均遭兒子抨擊；一位小學老師發現學生下課時分成兩派，一堆猛踩味全牛奶空盒、另一方則拚命踩統一飲料的鋁箔包。
看棒球、談棒球、打棒球，已成為九０年代台灣社會熱門的休閒活動，許多人最重要的生活寄託。
「沒辦法，實在太愛棒球！」
民國七十九年，職棒運動開打。當時外界批評多於鼓勵，認為台灣的職棒環境未臻成熟，此舉無異揠苗助長。三年來，四支球隊卻合力揮出漂亮全壘打，意外掀起沈寂多年的棒球熱潮。
根據統計，職棒的現場觀眾每年成長一七%。職棒元年吸引九十餘萬人次，職棒三年(去年)已達一百二十三萬餘人次；中廣的現場立即轉播，每場平均擁有二十萬名以上聽眾。
球迷的人口結構同時呈明顯變化。幾乎從未錯過一場球賽的「職棒雜誌」主編曾文誠觀察，初期觀眾以三、四十歲的青壯階層為主，逐漸普及到年輕上班族和學生，女性並迅速增加。
儘管球迷來自四面八方，卻都擁有一顆「和棒球談戀愛」的心。
住高雄的吳瑞山原本是賣機械器材的業務員，經常因為看球和參加啦啦隊影響工作，後來索性辭職，成立一家職棒用品社兼兄弟象迷俱樂部。黝黑、憨厚的他說：「沒辦法，實在太愛棒球！」這間小小的店面不時有象迷造訪，交換棒球經。
任職於建築師事務所的沈惠瓊，有個念國三的球迷兒子，日前她到學校參加母姊會，赫然發現教室裡每張桌子上都有立可白字跡的球隊標誌和球員姓名，全班學生都是棒球迷。「其希望他們念書也有研究棒球的熱勁！」這位母親搖搖頭。
家庭主婦陳靜嚀，只要台北有球賽，必定帶兩個稚齡兒子從外雙溪搭公車到棒球場報到，風雨無阻。
龐大的球迷甚至成為二屆立委候選人爭取的目標。落幕未久的選戰中，「肥皂箱上」的林正杰散發標明自己是象迷的文宣品；台北縣的蔡勝邦邀請味全龍五位球員隨車陣遊行造勢；某位候選人大手筆買下半版報紙廣告，由九二年奧運成棒代表隊的部分球員署名推薦。
三商領隊陳君毅指出，原已萎縮到只剩四十幾隊的三級棒球隊(少棒、青少棒、青棒)，重新在職棒春風吹拂下蓬勃，目前共有五百多所中、小學組棒球校隊。
棒球，短短數年間，全面攻占台灣社會。
迷狂背後的深層心理
看一場球，加上交通時間，起碼耗費四、五小時，對競爭激烈、匆忙和時間賽跑的現代人而言，可說是相當奢侈的時間負擔。為什麼這波棒球熱潮能夠持續成長？背後，是否有那些深層的社會心情潛藏？
熱情的球場和冷漠的都會生活形成強烈對比，許多球迷在球場內外，判若兩人。
統一獅迷朱雅芳平日沈默寡言，看球時活蹦亂跳、帶頭嘶喊，「能不顧形象、把心裡的感覺、想說的話完全表達出來，好棒！」作家張啟疆的冷靜一進球場便融化，放任自己渲洩所有情緒，「到棒球場看球是種無我的感受，」他說。
「看棒球最大的樂趣是可以(咒罵)，平常開計程車的鬱卒、台北討生活的壓力，多少都能化解，」彰化北上的計程車司機陳鴻洲說。他是獅隊的死忠球迷，某天開車時從收音機聽到統一隊先盛後衰輸球，直覺反應是用力猛捶方向盤，嚇得後座乘客停止交談。
球場觀眾席上，常可見交頭接耳、熱烈討論的球迷，雖然他們幾分鐘前還是陌生人，但藉著談論棒球經，人際間的冷漠與疏離自然打破。「這是看電影、唱KTV、聽演唱會感受不到的，」研究大眾文化的專欄作家瘦菊子分析。
出錢出力，自願擔任味全啦啦隊後援會長的蔡安國表示，看遍商場爾虞我詐的人生，「講十句話可能只有一兩句是真的，」他因此特別珍惜球場裏人人真情流露，彷彿自己也回到單純的學生時代。
有人藉看球疏解壓力，有人到球場尋求溫暖、友誼、失落的純真自我。棒球，似乎成為現代人生命中某種缺憾的轉移。
然而，支撐九０年代棒球熱潮的，其實還有一份濃厚的懷舊情感。許多人對六０年代紅葉少棒引發的棒球旋風記憶猶新，老資格的球迷則從日據時代一路看球到現在。
根基深厚的民間運動
追溯台灣棒球發展史，瘦菊子指出，棒球是在台灣民問奠基最深厚的大眾運動，因此能歷經幾度興衰，生機不滅。
他表示，遠在日本殖民台灣期間，「野球」(baseball的日文譯名)即是日人懷柔民心的重要工具之一，被普遍推廣至全省。文獻顯示，嘉義、花蓮的棒球隊曾經遠征東瀛，戰績輝煌。
國民政府播遷來台後，籃球取代棒球，風行全台。直到民國五十七年，台東紅葉少棒打敗世界冠軍日本和歌山少棒隊，接著金龍、巨人少棒赴美國威廉波特摘下世界冠軍，棒球，瞬時戴上「民族光榮」的桂冠。
「打贏了一場球，所有人都走在街上，整個城市像座狂歡的不夜城，互相傳染著那種喜慶的快樂……」作家小野在一篇「壓抑的年代」散文裡，寫出當年全民看少棒賽的瘋狂景像。
這波旋風維持七、八年。民國六十年代中期起，台灣經濟實力日益茁壯，大眾對棒球的熱度卻遞減。
但對出生於民國四十至五十五年的孩子來說，棒球已是烙印在生命中的記憶。他們的童年、青少年在打棒球中度過，即使沒有手套，一根木棒、廉價的塑膠皮棒球也夠玩得廢寢忘餐。他們更是看著，或和巨人、紅葉的小球員一起長大。
四十五年次，嘉義長大的澎洽洽清楚記得高中聯考前一天還找死黨打棒球；職棒聯盟播報組組長梁功斌出身眷村，小時候天天練習揮棒一百次，至今肩部的旋轉肌仍有舊傷。「在我們還不懂得判斷品味時，棒球已經侵占生活，怎麼割捨得掉？」三十二歲的張啟疆說。
棒球沒落，他們心中根深柢固的棒球夢並未熄滅，靜靜潛伏著，等待引爆。
職棒是那顆火種。一開打，這批如今三、四十歲的社會中堅立刻呼應球場召喚，或攜家帶眷，或呼朋引伴回到棒球的夢田。
職棒的「宗教」功能
觀察球場提供的社會功能，頗有幾分類似廟宇或教堂；虔誠信徒(球迷)透過宗教儀式(加油、吶喊)得到心靈慰藉、歸屬感和榮譽感；球迷對其支持球隊的強烈認同感，更絲毫不遜教徒對信仰的堅貞。
球場上，比賽隊伍的兩邊球迷往往自動穿上球隊幸運色的衣服，涇渭分明地坐在專屬加油區，他們既為己隊加油，也用盡方法影響對手球員心情。味全龍隊呂明賜每逢打擊常遭象迷噓聲，曾有旅日經驗的他表示：「國內觀眾有點太衝動。」
向心力最強、人數最多的兄弟象迷在球場最激動。外號「江大帥」的球迷每到球賽緊張處，便脫掉上衣打赤膊、論起大旗揮舞著，帶領內野象迷嘶吼他獨創的口號：「 起來，死啦！死啦！」攻擊對方。兄弟隊企畫經理呂茂雄曾設宴款待江大帥，希望他政變加油方式，仍屢勸無效。
正因為投注太多認同，許多球迷把勝負看得過重。
當兄弟隊在職棒二年七連敗時，有球迷到廟裏祈福拜拜；一位媽媽寫信到球隊抱怨：「你們再不贏球，我女兒也無心考大學！」梁功斌某次播完球後，同時接到兩邊觀眾來信指責他偏袒對方球隊。
「這種認同感是讓我生活安定的精神力量，否則，你要我認同什麼？」為象隊輸贏哭過、笑過、擔憂過的象迷陳世宗反問。
前「中國論壇」雜誌總編輯蔡詩萍分析，球迷強烈的認同感彷彿刀之兩刃，一面形成強固的凝聚力，促進棒運蓬勃；一面則將擁有不同認同的球迷分割成彼此疏離的團體。
他的另一層憂慮是，對某些在社會上有挫折感、視棒球為個人生命自我投注焦點的球迷而言，每場比賽都是認同實現和破滅的過程。贏，固然滿足；輸，則是另一種挫折，不夠理性的球迷難免尋找發洩管道。
草莽熱情，生機無限
職棒開賽至今，發生過數次群毆、向場內砸瓶罐的暴力事件，大多肇因於球迷不服裁判判決。最嚴重的一次為去年「九一０」事件，憤怒的群眾卸下三百多張座椅往場內砸。而每次較激烈的球賽過後，棒球場的廁所必定全面遭殃，馬桶坐墊被拔到地下，按水開關脫落……。
「球迷需要、也一定可以被教育的，」擁有美國匹茲堡大學地質學博士、現任聯盟球評的袁定文表示，只有將球迷的看熱鬧心理轉換成看門道，教育觀眾懂得欣賞球賽的奧妙和球員球技的精彩表現，球迷才不至於「走火入魔」，斤斤計較每場比賽的輸贏。
美國職棒歷史超過一百年，日本也近五十年，棒球已經融入民眾生活，棒球文化是競賽氣氛中不失休閒的優雅從容；台灣的棒運雖有歷史根基，但數度中挫，職棒草創三年來，仍有許多遊戲規則尚待建立共識，因此，棒球文化中「你死我活」的戰鬥氣息濃烈，卻也深具草莽熱情，生機無限。
職棒球季是跟著季節走的。寒冬過去、春天來臨的三月，職棒四年將開始。聽說，有那按捺不住思念的球迷已展開倒數計時……。
