民國二年農曆十一月初八。
中國的人才之鄉－－江蘇常州適值酷寒嚴冬。冷例的空氣汨汨流竄，枯樹、房簷上，早已結滿冰柱條。
香火以商、官相傳的赫赫士紳吳鏡淵家門口，漸被積雪覆蓋；但貼在大門兩側「象徵子息風骨的對聯「延陵世宅」、「讓國家風」，經風清雪掃，益見分明。
膝下育有三子一女的吳鏡淵夫婦，在豐衣足食的裕境中，正引頸企盼第五個兒女的誕生。
儘管天寒地凍，深具現代知識的吳鏡淵，仍不願為產房點炭燈取暖。他惟恐炭燈燃燒產生的氣毒傷及母子，那曉得嬰兒出娘胎後，竟然不哭不動。
接生婆依直覺判定：「小孩凍死了！」歷經大痛的產婦諸慧芳，勉強睜開疲累的雙眼問：「生的是個男孩兒，還是女孩？」聽說是個女兒，無力地揮揮手，表示凍死也就算了。
吳鏡淵不肯放棄。篤信佛教的他想：一條剛從漆黑母體中游出來的小生命，初接世間光明，怎好這樣就走？因此便把奄奄一息的新生兒，輕輕裹進自己和暖的狐狸袍裡。他耐心地摀護，直到感覺嬰兒的小腳開始徐徐蠕動……。
這個在生死邊緣，被父親用熱愛摀活的孩子，就是二十世紀，中國最有成就的女企業家－－吳舜文。
按常州吳族家譜排行，吳舜文與堂房姐妹為「柔」字輩。她的姐、妹分別叫做「靜柔」、「順柔」；而她，特由長上取名「懷柔」，以紀念這段在父親懷抱裡活過來的故事。「舜文」則是這位開創歷史的企業家，用以對外的學名。
「懷柔」的因緣，使得吳舜文在成長過程中，比其他手足享受到更多的父愛。她不僅和父親緣深情厚，從相貌、性格、價值觀乃至行事的風格，也無一不深得「為官清正、從商守格」的吳鏡淵寞傳。
「為官清正、從商守格」的家風
吳鏡淵「為官清正、從商守格」的血脈，傳承自先祖的一身傲骨。
吳舜文的祖父諱鳳梧。一八五０年代洪陽之亂，他的雙親均為長毛所殺。吳鳳梧在三天之內，驟成無所依恃的孤兒；為了求生，只好隻身投奔遠在農鄉的外婆。
依親之路邈茫，他連續幾天都不得食物裹腹。然而，捱到外婆家後，外婆並未對苦命的孫兒表露關懷與重視。她只拿出一碗飯，淡然地對他說：「你去吃吧！」
饑腸轆轆的吳鳳梧強忍餓苦。他告訴自己：「就算餓死，也不能吃這樣的一碗飯。」因此空著肚子，悻悻地離開了。
「不食磋來食」的吳鳳梧，後來到一家衣庄店工作。他從學徒做起，終於自立門戶，變成掌控全局的老闆。
吳舜文的父親吳鏡淵，走的則是先官後商的路。
萬名傘表政績
滿清末年國父孫中山掀起革命狂潮時，吳鏡淵正在湖南做清府的地方官。他的職銜是地方軍隊提調，在營務處辦公，實權為知縣道台。與他有同僚之誼的知名人物計有：武昌首義的雲南都督蔡銬、國民政府的首任行政院長譚延闓、總統府資政俞大維的父親俞明頤等人。
知縣兼管文武，直接深入民間疾苦。吳鏡淵為官期間，仍有刁民藉洪秀全上帝會的勢力侵佔土地、搶奪良家婦女……，訟案層出不窮。罪囚在行刑前，必先得知縣核可；吳鏡淵所執掌的，便是定奪犯人生死的大權。
由百姓的好惡，適足以洞察地方官的操守。吳鏡淵廉潔愛民、不枉不縱，辭官時，湖南縣民苦苦留他。有人硬拉住他腳上所穿的長靴，長靴拉掉了，吳鏡淵還是要走。
縣民送給吳鏡淵的紀念品，是一隻用布條拼出，形狀像大圓餅一樣的萬名傘。愛戴他的百姓紛紛把自已的姓名寫在布條上，布條接成傘面，足足累積了好幾層，讓這位子民官帶回家鄉，永誌政績。
雖然政績卓著，吳鏡淵能不戀棧仕途。民國元年，他從湖南來到上海，和吳稚暉、陸費伯鴻、孔祥熙等黨國要員，齊手創辦中華書局。在文化事業方興未艾的七十餘年前，這個書局先是出版教科書、辭海……，後因購置了中華民國首台彩色印刷機，又攬進替政府印製鈔票的業務，在大陸的大部分省分都設有分公司。
書局之外，吳鏡淵還同時開辦紡織廠，踏進輕工業的領域。
常將有日思無日
雙軌事業逐漸替常州吳家創造了相當的財富。懷有菩薩心腸的吳鏡淵，開始用從商的利得回饋家鄉父老。他在常州府武進園大興育幼院、貧兒院、育嬰堂等慈善機構，為救助老弱貧苦慷慨解囊，甚至一擲千金。
然而對內主持自己的家族，經商致富的吳鏡淵則仍堅守「節約、簡樸」的一貫原則。他總是隨手關燈，利用日曆背面的空白來記事，吃賸的東西即使隔了夜，也不肯輕易倒棄……。
吳鏡淵教導孩子最重要的庭訓便是「常將有日思無日，莫待無時思有時」。這樣的生活教育，的確如影隨形般，影響了吳舜文的一生。
沒有書包的歡樂童年
吳舜文的父親個性嚴謹，在家中極具權威；母親諸慧芳開朗、外向，不拘小節。在這兩種氣氛的互動下，她的幼年生活充滿了身教、歡笑與童趣。
父母的性格雖如南轅北轍，但他們鶼鰈情深，幾乎從不拌嘴，為吳舜文締造了一個無比溫馨的家園。
諸慧芳對丈夫既體貼又尊重。常州的夏天相當燥熱，當時沒有電風扇，只要嚴肅寡言的吳鏡淵一伏案書寫，她就為他搖扇子；有時也叫孩子們學著替父親扇涼。夫妻倆偶爾意見相左，諸慧芳總會說：「反正我的九十九票，到頭來也抵不過你的一票……。」
在小七歲的么妹出生之前，吳舜文一直和父母同睡一張大眠床。他們經常在天冷時，坐在被窩裡對打紙牌，此情此景至今依然清晰地留在她的腦際。
吳氏夫婦都是虔誠的佛教徒。吳舜文從小耳濡目染，不僅對各種祭祖的儀節了然於心，亦沿襲了他們的生活習慣。
吳鏡淵一向以慈悲為懷，即使在房間裡捉到一隻蚊子，也要拿到屋外放生。諸慧芳則深為惜福。雖然景況寬裕，她仍勤儉持家，始終用舊的衣服、被單納底，一針一線，親手替孩子們做鞋。
為了教兒女也懂得惜福，諸慧芳要家人分食隔夜菜，以免倒掉浪費。吳舜文不肯吃，她總是告誡女兒：「曾經有個落魄的富人沿街乞討，一個老和尚把昔日富人倒掉的飯，曬乾了給他吃……。」
吳家長年供奉祖宗牌位。身為長媳的諸慧芳每天晨起，必先誦經、裝香，把佣人打好的洗臉水奉上，再以三根香請祖先應供吃早飯；午、晚餐亦然。家裡有任何名貴的食品，都以供祖為先，下了供，才讓孩子們享用。
吳舜文受母教影響，結婚自組小家庭後，也遵循這些作風；直到下半生皈依耶穌基督，才不再持香供祖。
頑皮、慧黠像母親
從接受母親生活習慣的童稚起，吳舜文便比其他姐妹更神似地展現了一如母親的活潑、頑皮與慧黠。
諸慧芳是一位沒有進過學堂、裹了小腳的舊式婦女。但她能在婚後自己學看「珍珠塔」、「安邦定國」等小說，並把其中文句適切地運用在生活上，出口成章。
她希望三個女兒不要爭吵，就說：「你們是千朵桃紅一樹生呀！」看到有人臉皮厚、不怕輸，會說：「這人錦上添花，老面皮。」輕責兒女們不肯用功讀書，則說：「賣鴨蛋的挑了個扁擔，可惜沒一個是好的。」
這些生動的譬喻既富親情又饒趣味，使吳家姐妹歷歷難忘。
三年前，吳舜文的大姐舜琴在上海過世；她和在美行醫的妹妹舜九為此通電話，兩人黯然神傷地會心提醒：「現在我們只賸下五百朵桃花了。」不過，他們也以彼此此生的成就為榮。「我們這幾個鴨蛋，倒沒有一個是破的，」吳舜文感慨地回顧。
諸慧芳不只是引證小說裡的章句，偶爾還會開通地和孩子們分享她的成長經驗。其中讓吳舜文記憶最為深刻的，是母親童年的頑皮事蹟。
據諸慧芳自白，曾有一個酷夏的午后，她的姐姐拿著扇子在院落裡乘涼，不知不覺睡著了，而隻手仍把圓扇子搖擺不已。她看了好笑，悄悄用撐箱蓋的長木棍換下姐姐手中的扇柄，姐姐便拿著長棍，硬往自己的臉上狠敲了一記……。
會搗蛋的小女生
童年時期的吳舜文長得明麗秀緻，但頑皮的個性則和母親如出一轍。她喜歡和堂兄弟們一起踢毽子、造房子、跳繩，不願擠在女孩兒堆裡。當在上海讀中學的大哥回家度寒、暑假時，她總是和大伙一塊兒競球技。
而三個堂兄弟並不歡迎這個「會搗蛋的小女生」。他們愛玩鬥蟋蟀，早起聽到蟋蟀幾喳的叫聲，常不顧一切地到大石頭底下去尋寶，然後依兇悍、善鬥的程度，把它們分別擺在大王、二王盆裡。
一次，好奇的吳舜文趁他們沒注意，掀開蟋蟀盆蓋一窺究竟：「大王」、「二王」曝光後，落荒而逃。她只好央人代勞、趕緊回補，結果仍被堂兄識破。
另一次，連她自己也承認，的確是闖了禍。她的大姐白天在家做女紅，晚上空了，常穿過弄堂、花園，到堂姐家擺龍門陣。吳舜文很想同去，大姐從來不許；她若默默跟蹤，被發現了，不但被遣送回門，還會挨上一頓好罵。
她心裡雖不服氣，嘴巴倒不吭聲；一回逮到機會，居然拿了一柄大剪刀，把姐姐長長的辮子由身後一刀剪成兩段。為了這件事，父母都動了氣，連從來捨不得打她的父親，也開了戒。
吳家雖有三個女兒，讓父親摟在懷裡摀活的吳舜文，從小就被父親視為最寶貝的一顆掌珠。父親給她的身教是：一板一眼、實事求是；而濃蜜的父愛則使她在心理上，特別具有自信心與安全感。
實事求是，一板一眼
在吳舜文的記憶裡，常州的家宅是父親實事求是最具代表性的作品。吳家有三房同住，吳鏡淵在一個世紀前所親手設計的宅第，便已展現出相當現代化的建築觀念。
他不讓房子緊挨馬路，留下前庭的空間做停車或停轎場；他給每個房間一扇落地大窗，窗外可見花園、迴廊，視野清麗開闊；他把天花板做成有用的空間，上面儲藏輕便的衣物……。
吳舜文和實事求是的父親單獨相處時，所談論的話題，總也是比較一板一眼的。
諸慧芳常到上海去看在青年會就讀的長子，把她交由父親照顧。每到仲夏夜晚，父女倆便坐在院子裡，對著滿天星斗乘涼。
在這段共享天倫之樂的時光裡，吳鏡淵不是教女兒認星座、辨節氣，就是開講數學勾、股、弦的道理。直到現在。吳舜文仍然記得父親所教她的，「冬至過一百零六天是清明……。」
父親對她的偏愛，則毫不避諱，為眾所周知。
吳舜文五歲那年，吳鏡淵必須常駐上海辦事；他獨帶她同行，晨起並親手為女兒梳辮子。那時從常州到上海，就像能出國一樣地神氣，他們一去就待兩個禮拜，兄姐都對她十分眼紅。
令人眼紅的事不止一端。常州人請客愛吃早點，鼎泰豐的蟹殼黃、小籠包最受歡迎。只要吳鏡淵在鼎泰豐款客，兒女中，也必定只帶她。
吳舜文出客的衣著，是大她三歲的小哥哥平日捨不得穿的紫紅緞男童長袍、藍色織錦背心；出門的交通工具，不是轎子便是黃包車。如果沒有轎、車，父親便會讓一個老佣人，一路背著她。
有一回，兄姐三人一起去上海，她竟染上副傷寒。吳鏡淵從常州發號施令，交代小兒子要四個小時給妹妹吃一次特效藥。這個吳舜文口中的「小哥哥」，硬是半夜不闔眼，坐在沙發上等她吃藥。
大姐問病中的吳舜文，要不要讓雙親來看她，她直爽地說：「爸來就好；媽來了，一個不對還會罵人！」結果父母都趕到了。當諸慧芳知道女兒並不十分扮見她時，竟諒解地表示：「哦，我多來啦？沒關係，我什麼都不碰好了。」
從小就具「領袖像」
雖然吳舜文甚得父親獨鍾，幼年時期，她一直覺得母親疼姐姐，不太喜歡她。她也常跟作風開明的媽媽抱怨：「大的寶貝，小的心肝，中間這個似乎與妳不相干……。」
有時兄姐欺負弟妹，母親不加聞問；吳舜文心裡憤怒，明知自己吵不過，就悶聲不響。母親常因此評斷：「她很定，隨你們怎麼起風浪，她總是不開船。」
事實上，在吳家六個子女當中，排行第五的吳舜文最具領袖威儀。她小小年紀就懂得支姐喚妹，要這個替她倒茶，那個為她拿東西。母親看不過去，先是數落她：「肩不能挑，手不能提，七寸(毛筆)、七分(女紅)也不喜歡，只會調兵遣將。」見她支使依舊，便乾脆說：「我聽妳一下叫這個，一下叫那個，最好是有一天，妳能一呼百諾！」
令諸慧芳難以逆料的是，幾十年後，這句話果真應驗了。
而幾十年後，吳舜文再回顧母親的心情，也已能萬分肯定，母親是愛她的。
她記得自己曾經怨嘆，家裡有好水果，母親總要留到哥哥從上海回來，才准大家吃；後來她去上海讀書，母親一樣為她把好水果留到爛。每回她離家，母親一定親自送她到車站，直到火車啟動。此情此景，經常在她午夜夢迴一一重現。
十二歲才進小學
吳舜文的童年生活多采多姿，唯獨缺少背書包上學堂這一項。當時女子受教育的風氣混沌未開，有些富家女根本不讀書，要讀的，也多半進私墊或教會學校。
十二歲那年，長她九歲，經常代父母主持家務的大姐跟父親商量：「懷柔像個野丫頭，是不是該讓她讀讀書了？」吳鏡淵接受大女兒的建議，送吳舜文到常州的一所教會學校。她沒有經過任何考試，就直接進小學念二年級。
民國十四年初，她剛升上三年級，中國在群雄割據的亂局中，爆發「徐州之役」。浙江軍閥孫傳芳的軍事行動，造成江蘇省擾攘不安。常州的學校停課，大家紛紛搬離家鄉，走避兵禍。比同齡的孩子晚讀兩年的吳舜文，因此輟學。
次歲，吳鏡淵在上海看到極負盛名的貴族學校 中西女中附屬小學招生。他問女兒：「這所學校離家只有一百步，妳要不要去試試看？」
