進行曲響起。
初冬早上八時三十分。坐落台北市大安區的建安國小開始升旗典禮。
操場中央的兩個躲避球場上，站滿一千三百名高年級學童；容納不下的中、低年級小朋友，在教室外走廊列隊，遠遠聽小市長的口令，唱國歌、做體操。
三排教室各三、四、五層樓不等，沿著操場呈口字形排列。敦南大道的帷幕建築聳立在背後，右鄰是二十層樓高的成功國宅社區，左面群聚著另一批大廈公寓。建安國小的這塊綠地彷彿是水泥森林中的一方田畦。
這幅景像描繪出許多市區小學共同的窘境；學區內房子愈蓋愈多，人口不斷湧入；被迫連年增班的小學，校地面積逐漸亮起超載的紅燈。
按教育部訂定的標準，十萬人口以上的都市，每個小學生應分配到一０．六七平方公尺的使用面積；但是，寸土寸金的台北市，「四０%的小學無法達到標準，」市政府教育局鄭東瀛科長約略估計。
「建安國小每人平均擁有五平方公尺的校地，相當一個浴室大，在台北市已經算不錯的了。」一位從事校園規畫的人士，參觀過幾所市區小學後有這樣的結論，敦化、仁愛等「明星」國小根本不到四平方公尺。他更稱許建安國小的綠化成績，已大幅降低校園的壓迫感。
市區小孩愛打架？
活潑好動的小學生不在乎空間擁擠。下課鈴一響，高年級男生拿起球就往操場衝，把握短短十分鐘廝殺一場。中、低年級的孩子流連在鞦韆、滑梯之間，有人在走廊和樓梯間踢鍵子、跳繩。
一、兩個班級特別安靜。原來，級任導師怕學生到操場玩耍會出意外，只准他們在走廊、草坪活動。「老師說誰踩到跑道的紅泥土，就不能進教室。」一個穿蕾絲洋裝的三年級小女生怯怯的說。
教一年級的王美珠老師觀察到：「都市的小孩特別愛打架。」學生天天被關在公寓房子裡，學校又沒有足夠空間，難免你碰我一下、我撞你一下地發洩精力。她一面忙著自然課爆玉米花的實驗，一面說話。四十幾個一年級的小淘氣，正吱吱喳喳的伸長脖子等吃。 從九年前的七十二班到目前一０四班，學生人數驟增，也使原有設備不夠。
開架式的圖書室有三萬五千冊藏書，借閱率頻繁。許多熱門叢書如漢聲小百科、科學雜誌、著名世界童話等，封面都被翻爛了，貼著一層層的透明膠帶修補。「每學期購買新書的經費平均五萬元，在台北市算高的囉，還是覺得不太夠，」負責的李老師含蓄的說。
教室數量更是捉襟見肘。沒有空地增建校舍的建安國小，不得不分配通風、採光較差的專科教室給一般班級。一位導師乾脆在左側密封的牆壁畫上幾扇窗戶「透氣」；熱心家長也捐錢粉刷牆壁、加裝日光燈。 校園環境、硬體設備固然是教育品質一環，影響教學成效最嚴重的還是「大班制」 所有市區小學共同的「死結」。
和郊區小學平均每班二十九人相較(見表二)，市區小學平均每班四十至五十位學生。老師光維持秩序、批改作業就忙得喘不過氣。
娃娃臉、剛服完兵役的陳得人老師坦承工作壓力繁重。都市兒童個個精靈活潑，「甚至過於好動。」班上近十分之一的孩子來自單親家庭，更需要導師特別關注。陳得人發現大部分時間花在處理學生的家庭、行為問題，很難有多餘心力，個別指導課業落後的學生。
大班制「量」的負擔過重，連帶影響「質」的提升。部分老師無暇思考新的教學方法，仍沿用傳統「我講你聽」的方式。
「我們是「抄人」，」抄多了黑板的學生發明了這樣的名詞，是自嘲，也是抱怨。
對擅用雙向教學技巧的老師，他們也會熱烈回應。一班五年級的社會課正談到「大禹治水」的歷史。老師不斷拋出問題，要學生思考：「你過去有什麼難忘的水災經驗嗎？」、「為什麼鯀造的堤防容易決堤，現在的水壩卻很堅固？」全班同學七嘴八舌，爭著舉手發表意見。
高學歷父母的期望
「其實，我覺得最大的工作壓力還是來自家長，」一位老師聲音沙啞的表示。
教務主任連寬寬最常接到家長的抱怨電話：「小至於聯絡簿忘了簽，有個錯字沒挑出來，都有人打電話來說老師不認真。」接多了「質問式」的電話，連主任涵養日深。
「我這麼想，家長很客氣是有理念，很生氣是有困難。」她好脾氣地笑著講。
她分析，建安國小七成家長是高中以上學歷，不少人學有專精，也有能力吸收教育理論。當不同意老師的上課方式和管教方法時，他們自然主動提出意見。曾在南港工業區執教的王美珠老師明顯感受到：「這裡的父母親更注意老師怎麼上課。」 「父母總希望老師沒缺點，但我常跟他們講，沒有人是完美的嘛！否則鉛筆何必需要橡皮擦？」善用譬喻的校長邱明哲，不時扮演老師和家長間的「調停者」。
升學壓力是部分家長嚴格要求老師的原因，但市區小學的家長似乎比郊區小學的父母親更憂心忡忡。(見問卷分析)。根據本刊針對一班五年級的學生和家長所作的問卷顯示，九三%的父母表示「很在乎」、或「在乎」孩子功課好壞。「成績好壞可以瞭解學生是否專心學習及吸收程度，否則進入國中會更吃力。」一位母親在問卷空白處用力寫道。
永遠不灰心
童稚的笑容背後，是一顆顆飽受升學之苦的心靈。
建安國小輔導室點子頗多，經常舉辦有獎徵答來瞭解兒童心聲。去年有個回響熱烈的題目：「如果阿拉丁神燈給你三個保證會實現的願望，你會祈求什麼？」
統計結果，「月考第一名、成績很好」高居榜首。
潘煒翰小朋友的三個願望是：「一、我希望天天放假；二、我希望功課進步；三、沒有功課。」「父母親把孩子逼得太緊了，」輔導室主任毛穎芝覺得心疼。
毛穎芝致力於扭轉家長和兒童心中「唯有讀書高」的觀念。除了固定編輯親職教育刊物「建安橋」，最近更策畫系列座談，邀請軍人、氣象人員、空中小姐……，和高年級學生面對面。「希望他們能真正明白職業無貴賤的道理，畢竟人生不是只有升學路。」得過師鐸獎的毛穎芝熱切表示。
或許建安國小最大的特色，就在於它擁有一批樂觀的教育工作者。面對校地和硬體設備不足、大班制……等等不利的大環境，他們仍不氣餒地付出點點滴滴。
堅持生活教育最重要的邱校長鼓勵環保，九百多名學生自願組成環保小義工，認養校內樹木與社區公園，並在各班宣導資源回收的觀念。學校開運動會，他指定小錢子取代文具做獎品，「隨時可以挖挖土、種種花，順便美化家園。」
連寬寬也不諱言一百多位老師素質參差。她透過主動借書給老師閱讀、教學觀摩研討、不斷地溝通，努力提升老師的專業知能和熱忱。每天一到學校，就換上球鞋四處走動的連寬寬說：「我永遠不對老師灰心。」
冬夫的夕陽特別溫暖，也特別短暫。放學時刻，校園右側一排葉子逐漸轉紅的楓樹，映照餘暉閃爍著紅光；左列的大榕樹依舊滿頭綠意，喧囂一天的操場頓然靜謐下來。
校門外，剛放學的孩子，跨上一輛輛安親班、課輔班的專車，再去「上課」。
